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Listinto di conservazione

Antonio € uno che scava: smuove la dura terra della sua isola lavorando sodo
nella vigna; scava dentro la sua anima fino a che, in un fiotto improwviso, ne
sgorgano i versi delle sue poesie; scava nella memoria sua e degli altri isolani,
con forza e insieme con delicatezza, per non ledere le radici, profonde,
nascoste, abbarbicate alla roccia vulcanica, di una storia minore che pochi
conoscono e pochissimi tramandano.

Antonio e uno che viaggia, in modo naturale, non programmato, e a volte fa
incontri che lo portano fino alla fine del mondo. Ma tutto resta legato a un
epicentro, uno scoglio in mezzo al Tirreno, I'isola di Circe, cioé Ponza. Al vino
di Ponza paragona il salmastro di quello del Cile, la cabina del cargo che lo
porta in Patagonia gli appare uguale alla cabina della nave di suo padre,
capitano di mare sulle rotte mediterranee. Anche la gente che incontra
ripropone le figure di un tempo vicino, ormai perso irrimediabilmente sull’lsola
trasformata dal turismo e dalla volgarita imperante, dove resiste ancora,
immune, solo il microcosmo dei vignaioli del Fieno.

Antonio non fa un atto d’amore con questo scritto, fa quello che ha sentito di
dover fare. Ubbidisce a un impulso. A spingerlo verso la pagina bianca non &
il narcisismo del poeta, che pure conosce, né il compiacimento del letterato,
ma l’istinto di conservazione.

Andrea Simi



Eruzioni Mediterranee

I mondo di Antonio De Luca e indistinto, magmatico, lava prima che pietra,
residuo culturale, forse, della sua formazione universitaria geologica. Il punto,
tuttavia, € che in nulla questo fluido ribollente appare inadatto alla
comunicazione. Al contrario. La natura indistinta e tumultuosa di cio che
racconta Antonio & I'unica titolata a spiegare. Quando si scrive, del resto, le
parole giuste non esistono: dipende cosa devi raccontare.

Per consentire a un lettore di cogliere I'inesprimibile serve infatti un poeta.
Se poi l'oggetto del racconto € il Mediterraneo, le evocazioni esotiche delle
terre lontane cui esso puo associarsi, la cupa e gioiosa memoria interiore di
un isolano affascinato dal mondo, allora lo stile non pud che essere
piroclastico, ondoso e anomalo come la tragedia greca.

Ho ascoltato spesso i racconti che qui si riportano. Antonio ha ispirato anche
un personaggio dei miei romanzi. Per me dunque non c’@ confusione tra le
sue righe. Semmai lucida chiarezza, velata solo di ombre personali. E un
pensiero: quanti mondi si perdono ogni giorno per mancanza di racconto?
Quanti Antonio De Luca consumano il loro sentimento del tempo e del mare
senza che questo sordo monologo venga sentito, saputo, comunicato,
conosciuto? “Il Mediterraneo & questo, forse: le mille e mille storie vissute
ma mai raccontate”. Se esistesse la figura dell’archeologo letterario, costui
dovrebbe dannarsi assai poco alla ricerca di queste vicende, delle leggende,
delle storie vere. Ne troverebbe a migliaia, a milioni, e non gli basterebbe una
vita per raccoglierle in un campionario iconografico, una sorta di dizionario
enciclopedico con cui dare voce per sempre al Mediterraneo. Che non resti
memoria di queste storie & forse il peggiore dei crimini contro 'umanita e la
sua cultura preziosa.

Ecco perché il lettore, al termine di queste pagine, prova gratitudine e si
emoziona per il ritrovamento. Sono parole e cose strappate all’oblio. In esse
molti, come me, potranno riconoscersi. Forse, con un po’ di fortuna, ritrovarsi.

Simone Perotti



La vigna che parla

Come ha sapientemente indicato nel titolo Antonio De Luca, il Fieno € un
luogo che parla, e dunque d’obbligo e I'ascolto. Perché il microcosmo che si e
costituito attraverso I'interazione fra natura, uomo, esistenze, storia, cultura
e materialita emette suoni, parole, canti, ragli e sospiri.

Se ci si reca al Fieno con l'intento di ascoltare, allora quel luogo parla.
E lo fa anzitutto spazzando via dall’animo ogni inquietudine. Inizia da quando
dalla collina della Guardia ci si immette nel sentiero lastricato che, attraverso
volute piane, si insinua nella lingua di terra che giu si disseta infine nel mare.
Limmensita dell’'orizzonte dona quiete all'anima.

Qui tutto e stato definito da anni di lavoro, di pazienza, di costanza, di fatica.
I muri a secco delimitano le vigne, le contengono e le proteggono.; gli arbusti,
compagni di sentiero, alleviano I'animo con i profumi, assicurano le prese per
il dissestato cammino; propiziano I'andare i filari di vite ad arte sistemati.
E pil ci siimmerge nella lingua di terra piu le angustie del civile ordine perdono
consistenza. La realta quotidiana, collassata dagli impegni, si emargina fino a
scomparire perché quila natura porta in primo piano la materialita dell’'essere
uomo. Qui é sudore, e astuzia nell’ostacolare la furia del vento, la voracita
della pioggia precipite, la corrosione del salmastro. Qui e sapienza
nell’incanalare I'acqua, nel disporre le viti al riparo, nel curare gli asini per i
carichi, nel pulire i palmenti per la cerimonia sacra della vendemmia.

Al Fieno uomini dalla mani callose hanno scritto pagine di storia terrena, i cui
echi provengono finanche dalla sponde africane, si dilatano alle coste dalmate,
e i rimandi si perdono nell’Ellade, delimitando i confini del paesaggio
mediterraneo. Uomini che dalla terra hanno attinto la forza di elevare il loro
monumento. Dalla terra all’'uomo, dall’'uomo alla storia.

In un sorso di vino la concrezione del tutto. Chi lo beve si eterna.
Silenziosamente questo dice il Fieno. E Antonio gli ha dato parola.

Francesco De Luca



Una donna ... altre donne

La lettura di Vinea Loquens € un viaggio in un metaluogo, sinestetico spaccato
di profumi e colori. Antonio De Luca parte dal Cile, passa per Lisbona, tocca
altre mille terre e approda a Ponza, isola del medio tirreno, luogo della sua
infanzia, la terra di suo padre e di tutti gli altri vecchi padri che I’hanno abitata.
Le loro storie scorrono in una pellicola che lo scrittore gira con coinvolgente
trasporto. Questi uomini gli hanno dato la rotta, un timone e una bussola per
I'esistenza. E’ gente di terra e mare, semplicita e antica saggezza, sacralita e
fede.

Il vino e la traccia intorno al mondo, al suo nomadismo, sfondo comune di
ritratti bruciati dalla calura estiva e dal sale.

La vigna parla, come suggerisce De Luca nel titolo, e ci racconta le storie di un
luogo e dei suoi vignaiuoli. E" il Fieno, punto zero di tutta la vita dello scrittore,
unica patria dell'anima che porta con sé quando € lontano e a cui fa ritorno
come una madre.

La memoria nel romanzo tesse una fitta trama, dove trova spazio e si consuma
I'amore per Jael, una donna o forse altre donne, affetto, passione, famiglia e
maledizione.

E’ lei a filtrare ogni femminilita, presente o lontana.

Il romanzo termina con il suo fugace omaggio che ha il sapore di un addio
definitivo, I'ultimo viaggio di colei che si ferma e lascia I'errabondo nel suo
infinito peregrinare, alla ricerca della terra della civilta e del profumo del buon
vino che, di porta in porta, porgono gli ospiti al pellegrino.

| bicchieri versati, bevuti nel corale scambio di sguardi assorti, poesia ed
emozioni, le storie raccontate tra le logge mediterranee, sono le tappe della
lunga linea del tempo che scandisce le stagioni della vita e misura da sempre
la nostra umanita.

Roberta Trombetti
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Tengo ricordo del silenzio zitto

Se la vita e fatta di emozioni, di illuminazioni come dicono i buddisti, dove il
momento centrale ¢ il presente e la sensazione del presente, la lettura di que-
sto scritto lo conferma appieno.

Posso ricordare il fieno come una grande emozione, un luogo dove il presente
esiste, si attivizza, non & castrato come avviene spesso nelle nostre vite mo-
derne.

Al Fieno tutti i processi della vita quali la nascita, la vita, la morte, vivono al di
la della nostra presenza. Il ciclo e vivo e attivo, oltre la presenza umana. Inco-
sciente ma vivo. Quell’ emozione mi ha accompagnato e mi accompagna
spesso nella mia vita.

Anche quando il ricordo non ricorda bene, I’ emozione resta sempre chiara e
forte. Lei non si confonde e non arretra. Antonio ha fatto della bellezza la
strada della sua vita e anche la sua guerra. La guerra contro un mondo ingiusto
che confonde e nasconde il bello.

Lui ama la bellezza, e tutte le sue cose ne sono espressione, le sue case, i suoi
libri, le sue forchette, i cani, i fiori, i suoi pensieri e la sua barca e poi la sua
vigna e il suo vino.

Antonio € il racconto del suo mare.

Tengo memoria.

Tengo memoria di tutti i gradini difficili per superare la montagna, forse una
volta li ho anche contati e di quando andando via mi giravo a guardare il mare,
la casa, il cielo e il sole che tramontava, e mi chiedevo ogni giorno se sarei mai
tornata.

Tengo memoria dell’ arrivo dal mare, del tuffo in acqua e della risalita dagli
scogli difficili.

Tengo il ricordo dei colori coraggiosi dei muri, di tutte le mosche e degli insetti,
delle forchette d’ argento affilate, delle spezie nei barattoli, delle scritte sui
muri, delle lenzuola di lino, dei fiori impavidi e dell’ odore del mare dal basso
e del sole fortissimo.

Del silenzio zitto e del buio nero della notte, che mi facevano paura.
Del grande occhio del faro accanto.

Tengo memoria dell’ emozione incredibile del tutto e della conseguente follia.
Nella terra c’e nascosto un cuore che pulsa, e se stai con gli Dei puoi sentirlo
battere. lo I'ho sentito.

Quello era il suo cuore.

Berenice Simona Vignoli
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£ mi accorsi quanto sia vantaggioso essere un uomo nuovo, solo, quasi
esente da vincoli matrimonialj, senza figl, quasi senza avi, un Ulisse
senzaltra ltaca che quella interiore.

Non ho mai avuto la sensazione di appartenere completamente a nessun
luogo, neppure alla mia dilettissima Atene, neppure a Roma. Straniero
dappertutto, non mi sentivo particolarmente isolato in nessun luogo.
MEMORIE DI ADRIANO di Marguerite Yourcenar

Porto dentro il mio cuore,

come in uno scrigno troppo pieno per chiudersi,

tutti i luoghi dove sono stato,

tutt/ i porti a cui sono arrivato,

tutti i paesaggi che ho visto da finestre e da oblo,

0 da casseri, sognando,

e tutto questo, che é molto, é poco per quello che voglio.
Non so se la vita é poco o troppo per me.

Tutto é /la ragione di essere della mia vita.

Fernando Pessoa
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Qui, dove la terra e il mare hanno il mito e la vite cresce forte e gentile, il
viaggio continua.
Valparaiso, Cile, 33°03'00”S 71°37°002 W.

Del viaggio I’ inizio

Con la corriera scesi nei pressi del porto, sarei partito col cargo Carratera
Patagonica alle ore 17 per Puerto Montt. Qui mi avrebbe raggiunto Jael da
Buenos Aires, dove si era fermata qualche giorno con la famiglia.
Valparaiso era, ed €, un porto importante sull’'oceano Pacifico, dove arrivano
e partono navi da e per tutto il mondo. Questo mi ha sempre attratto nelle
mie letture marinare, e da tempo desideravo conoscerlo. Mi son sempre
piaciuti i porti, meglio se antichi e semi abbandonati con i resti di vecchie
storie e il sapore delle bitte arrugginite, quei segni del tempo come scritture
della memoria. Ho sempre amato i nonni che portano i bambini a giocare al
sole tra barche a secco e reti di pescatori messe a riposare nel lungo inverno,
ancora puzzolenti di pesce.
Quel mattino mirecavo in autobus a Isla Negra, la casa di Pablo Neruda a sud
di Valparaiso, circa 170 km da Santiago. La casa del poeta era a poche decine
di metri dall'oceano, qualche pezzo di spiaggia e scogli sparsi la dividevano dal
mare. | suoni dell’oceano si sentivano fin nelle stanze e la salsedine si respirava
nell’aria come se il poeta parlasse. Le sue tracce sparse ovunque tra la casa e
il mare: ecco una campana di nave, incrostata di sabbia e sale, legata a un palo
tra gli scogli: era il suo messaggio agli uomini. Bastava qualche raffica di vento
ed essa lanciava note d’amore e di naufragi.
Alle 14.00, preso da un certo appetito, anzi direi da un’accecante fame per
tutti quegli odori che salivano tra i vicoli del porto, cercavo disperatamente
una mensa-osteria per pescatori e gente di mare, dove poter trovare cibi del
posto e incontrare gente vera. Scoprire visi e storie interessanti come faccio
sempre quando viaggio per porti e luoghi di mare dimenticati.
Mi aggiravo attento sognatore, come in un film di Wim Venders, il Friedrich
Monroe di Lisbon Story, senza un regista o cinepresa ad alterare le emozioni
e lo sguardo del mio pensiero. Mi sentivo attore e regista in una scenografia
che accoglie anime, sopravvissuti e fuggiaschi innamorati, da tutto il mondo.
Come me. Preso da una strana malinconia, una tristezza indefinita ma felice
ed entusiasta di tutto cio, vagavo tra gente e mestieri. Questo viaggio, come
la citta di Lisbona, come la spiaggia di Sant’Antonio a Ponza, o Posillipo a
Napoli, mi appariva una memoria d’altri tempi, memorie di uomini, di me
stesso, quando anche io ero un altro. In altre dimensioni. Il divenire, il
13



trascorrere del tempo. Rimandiamo sempre il presente. “Se la letteratura”,
pensavo, “é la mia patria, tutta la poesia moderna di cui sono carne ed ossa,
€ spesso nostalgia della vita. Una nostalgia non di una mancanza o di un
dolore, ma della vita in sé, poiché spesso la stessa vita presente ci € assente”.
Da Aristotele in poi ci si & consumati per sapere di esistere inseguendo
gualcosa che non sta mai nel presente. Lo stesso filosofo, che fu precettore
del grande Alessandro Magno, ci esorta a guardare indietro, davanti al
presente.

Odore e fumo di pesce arrosto veniva dai vicoli del porto, come a Mergellina
a Napoli, dove spesso incontravo vecchi pescatori di Posillipo e Santa Lucia.
Paesaggi umani, arene della mia gioventu partenopea. Il profumo sulle labbra,
di quel vino rossastro nel bicchiere, gli odori e i sapori di questo mare
d’oceano, poi le barche sulla rena e navi alla fonda in attesa di ormeggi, erano
per me gli echi di un antica memoria che puntualmente ritornavo a vivere
intensamente. Il bel tempo di antiche scoperte e insieme di amate solitudini.
Ancora avevo davanti le immagini e i rumori delle ribattenti onde sulla
scogliera davanti alla casa di Neruda, ora consacrata museo. Ma soprattutto
echeggiavano nella mente gli indomabili VERSI DEL CAPITANO che il poeta
scrisse nel suo viaggiare mediterraneo, e da cui fu tratto il film con Massimo
Troisi e Philippe Noiret. Intorno, vecchie case dalle vive pareti colorate e
scrostate, tra decadenti magazzini portuali. Il vecchio, la stanchezza della
materia, dominava lo stato delle cose. La poesia dell'imperfezione e
dell’incompiuto. In questo mi aggiravo e mi sentivo parte di esso. Voci di
uomini e donne, grida di bimbi che correvano tra quei vicoli. Era Valparaiso
ma anche Napoli, Marsiglia, Istanbul, Beirut, la stessa Ponza dell’infanzia.
Odore di cime catramate, ferro, gasolio, mercanzie varie, odore di navi e
rumori e voci portuali dal mondo.

Seguendo i profumi del cucinato che venivano dalle case, trovai un’osteria. Ai
pochi tavoli, pescatori, marinai, faticatori anonimi e qualche viandante come
me, insomma gente di mare. |l suo nome era Porto Viejo.

Inebriante era quel misto di odore e di chiasso da cucina dove, tra pentole e
piatti, la donna ai fuochi continuamente gridava con una voce che veniva
lontano da lei, I'afrore dell’arrosto.

Avevo ordinato un’ aragosta ai carboni e vino in caraffa, quello rosso cileno
pacifico, che sa di salmastro, tanto somigliante al mio mediterraneo. Poi dei
granchi lessi e ricci di mare, infine una insalata di pomodori e cipolle, quelle
dolci, e dei biscotti che inzuppai nel vino. Dalla radio veniva la voce di
Mercedes Sosa, il canto dell’Argentina. Tutto s’addiceva al mio stare felice ed
entusiasta.
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Dopo una passeggiata tra le case in collina, sedevo fuori ad un Café, sempre
sul porto, davanti alle navi e alle alte gru, in attesa che arrivasse |'ora della
partenza.

Passava davanti a me, in quell’istante, una ragazza che mi stava seduta vicino
sull'aereo da Buenos Aires. Ci riconoscemmo subito e continuammo a parlare.
Gemma era di Perth in Australia, biologa marina. Aspettava amici in barca a
vela per raggiungere poi le Galapagos.

Parlammo molto di Buenos Aires, una citta colta e sapiente, una Parigi del
Sudamerica, una biblioteca a cielo aperto di cui ci piaceva la vita. La sua
eleganza culturale, la gente, e poi il barrio della Recoleta, Palermo, il Tigre; la
trovavamo affascinante, “come una donna che si pud amare per sempre”, le
dissi.

“Le citta sono come le donne, possono essere semi-Dee, passione eterna”.
Confessai che la citta della mia vita era Lisbona, perché il suo paesaggio umano
e marino toccava la mia essenza. Ogni volta, Lisbona mi dava I'’Adesso
immortale. Antonio Tabucchi diceva che vivere a Lisbona era una maniera di
essere, di stare nella vita. Ci vissi cinque mesi e ora ci ritornavo ogni anno a
trascorrere lunghi periodi negli inverni portoghesi. Lisbona mi aveva adottato.
Era ed e una citta che naviga, una zattera di pietra. Vivere a Lisbona é respirare,
annusare, sentire la stessa esistenza della citta, della sua gente. Tra me e
quelle strade lastricate con disegni marini c’era la stessa acqua, la radice
comune. Qualcosa ci accomunava, era sempre da scoprire ad ogni ritorno. La
citta era colta ed elegante come le donne che amo. E poi mi nutriva la sua
cultura, i suoi scrittori: Saramago, Pessoa, Eca de Quiroz, Mario De Ca Carneiro,
ma anche i nuovi poeti come Gastao Cruz. Allora Gemma disse: “Desidero
andarci insieme a te un giorno, magari ritrovarci li per caso, o ci diamo un
appuntamento anche con una cartolina”.

Parlammo. Mi raccontd che conosceva Sea Shepherd, I‘organizzazione di Paul
Watson, uno dei fondatori di Greenpeace.

Sea Shepherd ogni anno,con le sue navi, combatte le baleniere giapponesi che
fanno strage di cetacei nell’Antartide.

Paul Watson, il comandante, non si tira indietro davanti a qualsiasi ostacolo,
pur di salvare balene e capodogli.

A Lisbona, nel porto, avevo visto la nave Sierra speronata da Watson in un
contrasto, per impedirle di stendere le reti derivanti alle Azzorre.

Questo comune interesse ecologico mi indusse a invitare Gemma a visitare
col suo portatile il mio sito “nemesi mediterranea”.

Qui si apri la visione di Ponza, del Fieno, e poi andammo sul sito del mio amico
Paolo Scotti, un esperto fotografo subacqueo, un avventuriero del mondo
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sommerso che conosce tutti i mari del globo. Paolo era stato a lungo alle
Galapagos dove aveva tratto molte immagini dei fondali: i dettagliati resoconti
mi avevano fatto amare subito quelle isole. Le raccontai che avevo partecipato
attivamente, con un’ associazione spagnola, alla lotta contro le reti derivanti
nel Mediterraneo. E di quella volta che un capodoglio era morto a causa delle
reti a qualche miglia dall’isola di Ponza. Riuscii a venire a conoscenza
dell’incidente e perfino del posto dove avevano affondato la carcassa, dopo
averla imbottita di pietre.

In quell’occasione fui seguito da alcune persone sconosciute, fin sotto casa, e
ricevetti minacce.

Ma il mare tutto restituisce: nel mese di aprile di quell'anno la parte
posteriore del cetaceo, avvolta ancora nella sua pelle, rinveniva sulla spiaggia
di Chiaia di Luna a sud di Ponza. A fatica riuscii a tagliarla, la caricai su un asino
e con piu viaggi la portai al mio rifugio del Fieno. Per anni da quelle vertebre
colo grasso. Spesso I'annusavamo sognando di stare sulle selvagge spiagge
patagoniche, nei maestosi silenzi della fine del mondo.

Ora che le derivanti erano state bandite dalle direttive europee, il mare
brulicava di delfini e balene e se ne vedevano anche lungo le isole ponziane.
Le confessai che un’ esperienza con Watson l'avrei fatta volentieri.

Gemma rispose di contattarla, casomai avessi deciso di provarci.
Chiacchierammo a lungo, tutto il tempo. Mi chiese della mia passione per la
vigna e per il Fieno. Le feci vedere le foto dei terrazzamenti con i muri a secco.
Le raccontai che Predrag Matvejevic in BREVIARIO MEDITERRANEO dice che
e stato versato piu sudore per dissodare i declivi che per costruire le piramidi.
Mi ha sempre affascinato la storia di questa pianta che forse nacque piu di
6000 anni fa in Mesopotamia sui declivi del Tigre e dell’Eufrate, e che si
distribui lungo il mediterraneo partendo dall’isola di Creta. Allora Gemma
disse di bere del vino come auspicio divino affinche ci rincontrassimo, magari
tra le vigne del Fieno. Poi miaccompagno alla banchina dove era ormeggiata
la Carratera Patagonica.

Questo era un cargo, che settimanalmente raggiungeva Punta Arenas, ultimo
avamposto nella Patagonia cilena.

10.000 tonnellate, di colore bianco e carena verde, un modello di nave ancora
con i bighi e una stiva a prua. Trasportava mercanzie varie: animali, minerali,
camion e qualche passeggero.

Aveva una ventina di cabine alla buona, come si possono trovare in un cargo
che trasporta di tutto ma tenute bene e con decoro.

Salutai Gemma e salii a bordo da una scala laterale senza che nessuno mi
controllasse.
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Tempo dopo, all’inizio dell’estate, a Ponza ricevetti un e-mail da Gemma, dalle
Galapagos: diceva che si sarebbe fermata li qualche anno e mi raccontava di
guel mondo e della sua disponibilita ad accogliermi se avessi voluto
raggiungerla. Mi invio anche le sue foto.

A bordo, sulla Carratera, mi sentivo gia un fuggiasco e quella nuova condizione
di liberta senza appartenenze mi faceva stare bene. Poi un ragazzo mi
accompagno in cabina e con fare gentile mi spiego quello che serviva a un
viaggiatore che per tre giorni e piu doveva vivere su lamiere galleggianti.

E intanto gironzolavo sulla Carratera. Nessuno controllava i documenti o mi
chiedeva chi fossi. Cosi mi sentii figlio del mondo, libero, senza una
precostituita identita,finalmente fuori da ogni Stato, persona non identificata,
insomma. Quella era la mia vera carta d’identita,cid che avevo sempre
sognato: essere uno sconosciuto, fuori da acque e mondi territoriali.

Ora solo il mare sapeva di me, e Jael, che mi aspettava a Porto Montt.
Entrato in cabina fui preso da una immediata meraviglia, anzi da un
incontrollato stupore.

“Nella vita capitano cose inspiegabili” mi chiedevo, “ma che aprono gli
sterminati segreti del nostro intimo. Ci troviamo a volte nel vivere immagini,
realta, momenti vissuti in altri luoghi, in altri anni e ne siamo consapevoli solo
alla fine. Viviamo cosi realta apparentemente simili, ma in una nuova diversa
condizione di spazio e di tempo”.

Quella cabina di color avorio, con mobiletti di legno e sedie di pelle verde,
imbottite, era una cabina da comandante con scrivania, armadietto e bagno
in camera, molto simile a quella in cui vivevo durante le estati, da ragazzo, con
mio padre.

Mio padre, Silverio De Luca dell’isola di Ponza, compartimento navale di
Gaeta, anch’egli comandante. Con lui trascorrevo spesso le vacanze estive a
bordo del cargo Revenca tra i porti del Mediterraneo, a sbarcare e imbarcare
merce, a conoscere porti e gente, lingue e cibi diversi di popoli sconosciuti. E
forse fu tra quei mari che presi coscienza che sarei appartenuto ad un solo
popolo, ad una sola lingua, ad una sola liberta.

La cabina della Carratera era molto simile a quella del Revenca. Era a tribordo
con due oblo e un letto. Stava in alto, incastonato in assi di legno e profumate
lenzuola di tela ruvida, abbastanza largo per due persone, anche le coperte
avevano un’ aria conosciuta, ci giocavo da bambino a casa dei miei nonni
paterni, facevo le capanne indiane. In tutte le case che ho abitato ho sentito
di non essere mai sceso da una nave o bastimento. E su questa nave esistevo
non solo con le gambe ma soprattutto con la fantasia, emozioni e sensazioni,
ricordi ed essenze.
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Un oblo guardava a prua e un altro sul mare proprio all’altezza del cuscino.
Lodore della cabina era quello di mare, misto ai popoli che lo percorrono e ai
bagagli che portano, alla naftalina, all'odore di bucato e di legno.

La Carratera parti puntuale e dopo un’ ora stavamo gia con la prua verso sud,
il grande e desiderato sud.

Costeggiava la Cordigliera andina, sotto costa vedevo barche di pescatori che
ci salutavano, qualche velista e carghi che salivano verso i porti del nord-
America.

Stetti a guardare la costa per lungo tempo, gli uccelli si posavano dappertutto
sulla Carratera, si riposavano dalla fatica: di solito sono gli uccelli piu vecchi.
Ogni tanto un faro ci segnalava la costa. Il mio faro del viaggiare ¢ il faro del
Monte Guardia a Ponza, che illumina le sere del mio rifugio nell’isola
mediterranea. La sua luce si avvista a circa 40 km, e da le rotte sulle direzioni
nord e sud. Mi & sempre piaciuto di notte guardare la costa illuminata con le
luci che la nave si lascia di poppa e quelle a cui va incontro; e poi fare un punto
nave approssimato sopra una carta piena di rotte con linee e calcoli; alla fioca
luce nel retro della sala timone, fissare e sentire 'umido sapore di vecchie
carte nautiche; ascoltare le voci straniere alla radio e uscire di tanto in tanto
al freddo per guardare il mare e le stelle col binocolo; scambiare qualche
parola col timoniere e 'ufficiale di rotta, magari sentirsi dire la propria storia.
Mi e sempre piaciuto riposare sopra una branda e sonnecchiare durante la
navigazione notturna, ascoltare le poche parole cadenzate degli uomini di
guardia.

Mio padre nei turni di guardia con la sua radio di marca Geloso ascoltava, tra
un bollettino e gli avvisi ai naviganti, musica lirica: Mario Del Monaco, Maria
Callas e Renata Tebaldi erano i suoi preferiti.

Un signore che, dall’aria, sembrava conoscesse bene quei mari, mi fece notare
come apparissero strane forme dovute alle correnti oceaniche e ai venti di
superficie che cambiavano continuamente direzione.

Col binocolo, appena fuori dal porto, notai gente sulle rive, poi la foce di un
fiume. Dopo due giorni di navigazione, per guardare le sponde,spesso
bisognava guardare su nel cielo, perché la cordigliera a volte si alza fino ad
una media di 6000 metri, per poi precipitare di colpo nell’'oceano sopra
migliaia di isole, scogli, schegge di terra e insenature.

Intanto scendeva la sera sulle rive andine e la volta celeste si illuminava delle
sue lucenti stelle, a volte il vento calava per poi riprendere cambiando
direzione.

La sera avvolgeva il mare e la luna si ergeva davanti maestosa, la Carratera
proiettava la sua ombra distorta nella scia che lasciava dietro di sé. Loceano
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spesso cambiava colore tra il blu intenso e il nero, ma quella sera, appena
apparsa la luna, la sua gibigiana schiariva a giorno. Poi, un freddo improvviso
e gelido inizid a scendere e un forte vento dalle montagne aumento con la
notte.

Le condizioni meteorologiche avevano repentini cambiamenti. La corrente di
Humbold, proveniente dall’'oceano, avvolgeva le coste con le sue gelide acque.
Stare fuori sulle plancia della Carratera era affascinante. E mi piaceva molto
quel vivere, godevo di quelle maestose visioni a lungo desiderate negli anni,
tanto da farmi sentire come nei libri dello scrittore cileno Francisco Coloane.
Speravo in qualche avvistamento di una balenottera azzurra, o chissa di quale
improvviso e inaspettato evento. | suoni e la vista su quel mare mi
trascinavano negli anni, era la vita trascorsa su un’ isola.
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Sul mare andino

Fui infine chiamato per la cena. Entrai nella sala e I'unico posto vuoto rimasto
era accanto a una famiglia cilena di Santiago.

Dentro, nel salone da pranzo di un verde pisello, c’era caldo e accoglienza,
un’aria di sorrisi rassicuranti e cordialita, non di maniera.

Pochi viaggiatori, una decina, tra pastori, contadini, camionisti, qualche
militare della marina cilena e noi quattro al tavolo n.10, e ancora qualche
solitario viaggiatore restio a socializzare. Sembravamo una grande famiglia
allargata, e li riunita.

Maria Elena e Francesco erano di Santiago, la figlia Maja, aveva 5 anni.
Andavano a Puerto Montt a trovare i genitori di Maria Elena.

Questi si erano trasferiti la a vivere gli ultimi anni della loro vita, lontano da
Santiago.

Mi raccontarono che i genitori avevano organizzato un orto fuori casa e un
piccolo allevamento di pecore.

lo invece, da mancato vulcanologo, ci andavo per vedere i vulcani Yates e
Hornopiren a 1500 metri, nella cordigliera andina.

Francesco e Maria Elena erano due insegnanti, lei all’'universita di Santiago
insegnava fisica, lui era maestro alle scuole elementari e bibliotecario.

Ci raccontammo delle nostre vite, dei viaggi, del Cile, dell’ltalia, del mio amore
per la poesia, gli regalai MADE IN LISBON, libro di poesie scritte alcuni anni
prima. Parlammo di Ernesto Sabato e del suo Esistenzialismo, I'impegno per
la verita sui desaparecidos e la commissione che lui presiedeva, voluta
dall’allora neoeletto presidente Raul Alfonsine.

Lo avevo incontrato, Sabato, la domenica precedente, a Buenos Aires in Plaza
Dorrego. Gli avevo stretto la mano con fraterno calore e gratitudine,
scambiando qualche parola. Quella stessa mano, quel corpo, che aveva
abbracciato Ernesto Che Guevara prima che il Comandante partisse per la
grande missione.

A Sabato chiesi di raccontarmi della dittatura di Pinochet, e di Salvador
Allende, il padre del socialismo cileno.

Con i compagni di viaggio, parlando, bevemmo con fervore quel rosso vino
profumato di mare. Il salmastro che unisce tutte le vigne costiere, e gli uomini
che lo bevono. Afferma Sepulveda: “Questo vino unisce pagine della
letteratura mondiale”.

Maria Elena chiese cosa mi spingesse a questo strano viaggio: “Di solito questi
mari si navigano con navi da crociera”. Risposi che il mio viaggio inseguiva la
letteratura e I'amore, e per me le navi da crociera erano alberghi galleggianti,
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dove non ci sono marinai ma camerieri e maggiordomi.

Andavo per luoghi che, attraverso pagine letterarie di poeti e scrittori,
inducevano a riflessioni e versi, mettevano a nudo l'esistenza davanti alla
liberta del mare. “Il mare & I'unico continente che unisce tutti gli uomini, e sul
mare |'uomo si scopre uomo”. Platone disse che c’erano uomini vivi, uomini
morti e uomini di mare.

E poi, sul porto di Ponza avevo conosciuto Jael, una ragazza argentina di
Buenos Aires ma che aveva origini italiane e bretoni. Lei mi aveva dato
appuntamento nell’altra parte del mondo.

Intanto la piccola Maja, dagli occhi timidi ma profondi del blu marino, si
intratteneva con la bambola di nome Mapucha, e tra le braccia la cullava. Poi
chiese alla mamma: “Mamma dove stiamo andando?”

“Alla fine del mondo” rispose Maria Elena con voce d’amore materno, quello
che protegge e rassicura.

Maja, aperta e sfrontata smise la sua timidezza e azzardo allora che la fine del
mondo sarebbe stato il posto piu bello del mondo. E che lei e Mapucha, da
grandi, avrebbero voluto vivere li; che la mamma era il suo paradiso, e tutti
insieme sarebbero vissuti alla fine del mondo. Poi invitd anche me a stare con
loro, “visto che stai da solo e non hai una mamma o una moglie”, preciso.
Rimanemmo tutti in un silenzio profondo alla inaspettate parole di Maja.
Fulminei e immediati pensieri mi trapassarono perché Maja aveva tolto un
velo alla mia anima, e tutto non mi pareva piu come prima.

Mi sembrava di stare ancora in un film di Wim Venders, dove i bambini ci
guardano e suggeriscono con discrezione.

Maja ci proiettava con la sua realta infantile, quella pura e incosciente, oltre
il viaggio fisico.

Stavo i, alla fine del mondo.

Lo sguardo innocente della bambina si dirigeva dritto al cuore. La positivita
dell’infanzia vinceva sulle paure della nostra civilta. Maja ancora non aveva la
“saggezza” pessoiana, il malessere che proviene dalla riflessione della nostra
realta. Maja viveva, ed era lei stessa, I'incantesimo dell’infanzia per dirla alla
Giorgio Bassani.

Anche io da bambino scelsi la fine del mondo e ne feci un paradiso. Piu tardi
mi costrinsi a non rinunciare a quello scenario nell'impari lotta per non
perdermi. Ma con gli anni si sollevarono macigni e allora fu inevitabile la via
del viaggio. Slegare gli ormeggi per poter poi desiderare il ritorno in qualche
fine del mondo.

Ogni uomo ha una fine del mondo, o pil di una perché ogni luogo puo essere
la fine del mondo.
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Se il viaggio che fai va all’interno, allora si va alla ricerca della fine del mondo
e in questa continua nuova dimensione, tutto non e pit come prima.

Il viaggio € uno spostamento fisico ma & anche un andare dentro la nostra
coscienza. Qualunque cosa in questo nostro segreto luogo puo accadere.
Ero preso da questo paesaggio inatteso che mi proiettava in mille contrastanti
pensieri.

Mi sentivo attraversato da continue e diverse sensazioni che portavano
altrove.

Questa nuova frontiera che evocava l'altrove della piccola Maja, aveva creato,
con la sua realta immaginaria, il non-luogo: I’'Utopia, speranza di un luogo
irraggiungibile esistente nella realta e meta a cui tendiamo. La fine del mondo.
Il confronto con se stessi nel viaggio € anche, soprattutto, quell’itinerario, che
attraverso lo scavo nel proprio passato, nelle proprie radici, in quel passato
dell’infanzia irripetibile, ci da la collocazione esistenziale, la motivazione.

Da essa potevo riposarmi soltanto col sonno, e mi addormentai sul divano
della sala da pranzo.

Francesco mi scosse e mi porto fuori, al gelo patagonico, a bere ancora un
po’di vino. Ero felice.

Gli uccelli notturni volteggiavano sopra di noi, e in lontananza scure sagome
si stagliavano sulla linea nera dell’orizzonte, assumendo sembianze di mostri
e creature sovrumane. Loceano incontrava il cielo e le stelle sembravano
appoggiarsi sul mare.

Ogni tanto si sentivano dei tonfi sull’acqua ma non capivamo cosa potesse
essere. Un camionista, che trasportava pecore, si avvicino a bere con noi, ci
disse che erano cetacei. Lui questa rotta la faceva ogni settimana.

Ritornai in cabina: in quel nuovo letto mi sdraiai vestito, preso da tanti pensieri
e dalla fisica stanchezza. Guardando dall’'oblo di tribordo notai un santino sullo
spesso vetro appannato dalla salsedine portata dal vento: era un San
Francesco di Sales che qualche viaggiatore prima di me aveva deposto: chissa
per quale motivo era li, dove andava quel viaggiatore, qual era la sua rotta ?
Mi soffermai a rincorrere questi pensieri mentre le onde le sentivo sui fianchi
della Carratera.

Porto sempre con me nel portafoglio un’immagine di San Silverio, patrono di
Ponza . La misi sull’oblo tra me e la grande muraglia andina.

Immaginai quel viaggiatore, che dopo di me, in questa cabina si sarebbe
chiesto chi fosse questo San Silverio di Ponza, chi lo avesse messo e perché.
All'improvviso una raffica di vento sferzo dalle Ande la Carratera che navigava
sicura di sé sostenuta da un mare che bene conosceva, non c’era moto ondoso
ma solo vento forte di superficie. La navigazione tutta era a qualche miglia
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dalla costa.

Fu i, davanti a quell’'obld, che decisi di iniziare a scrivere la storia della mia
fine del mondo, di una delle mie prime emozioni, acquisizioni esistenziali.
Forse tra le pit importanti della mia vita, vista col senno di poi.

Penso che ogni uomo sia restio a lasciare quel tempo della vita dove il corpo
tutto apprende nella meraviglia dell’universo.

Il posto rimane ancora per me il piu bello del mondo, la metafora del viaggio
omerico, da dove parto e ritorno ogni volta, il porto pessoiano, per dirla col
pensiero del grande scrittore di Lisbona.

Dove risiede la mia Utopia. E tutta la vita & un ritornare.
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I luoghi dell’anima

Il Fieno: luogo in mezzo al Mediterraneo con una montagna che gli guarda le
spalle dalla civilta dell’inutilita, dalla schiavitu del denaro, dall’industria
illusoria del turismo, dalla futilita di un mercato dei falsi bisogni, dai poteri
temporali, dai dogmi, dal villaggio sociale che tutto decide e organizza, dalla
volgarita imperante che domina, dal baratro della morte del pensiero libero.
Questa montagna come l'insormontabile barriera andina che filtra ogni
contatto sociale, ogni mondo che non mi appartiene. Con i suoi terrazzamenti
che partono da 280 metri fino al mare, guarda l'infinito, e tutto intorno e cielo
e biblico silenzio di pochi uomini.

Il mondo finisce qui. Dietro, I'invalicabile. Davanti lo sconfinato mare, il dubbio,
I'essere selvaggio, 'uomo primordiale.

Per secoli persone hanno vissuto ogni giorno qui, al Fieno, con il duro lavoro
tra vigne, terrazzi e con qualsiasi tempo e condizione, ma anche in fraterna
convivialita.

La storia di questo lembo di terra I'ho iniziata a scrivere qui, in mezzo al
Pacifico, seduto a questa piccola scrivania, come un capitano a tracciare rotte
e ad avvistare fari.

Un luogo sperduto, abbandonato e selvaggio in un’ isola, minuscola,
dimenticata in mezzo al Mediterraneo, dimora di imperatori, per secoli luogo
di pirati, confinati politici e qualche eremita.

Migliaia di miglia lontana da me, eppur cosi vicina da farmi sentire un tutt’uno
con la terra e gli oceani. Lo spazio che contiene tutte le mie moltitudini. Questa
notte I'isola & tutto.
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Degli uomini e della vita

Passava disinvolta la figura di Silverio Coppa dal barrio della Dragonara, in
Ponza.

Chi era Silverio Coppa ? Era detto “la bufera” perché con ogni tempo
raggiungeva i terrazzamenti di punta Fieno che il padre Giuseppe, vignaiuolo
ponzese, gli aveva lasciato in eredita.

Silverio Coppa, anch’egli vignaiuolo, persona degna e discreta, aveva
attenzione per gli umani accadimenti.

Da cio aveva deciso d’essere comunista.

Vestiva con riguardo e accortezza, sia che lo si incontrava di domenica per il
paese sia tra i terrazzamenti o a chiacchierare fuori ad una cantina o persino
intento a vangare.

Mi aveva sempre dato I'idea di una persona che non si sporcasse mai, qualsiasi
cosa facesse o dicesse. Silverio era persona moralmente integra, venuto da
un poema del Pascoli.

Era cugino di mia madre, i due si volevano bene e mio padre, al ritorno dai
suoi viaggi, gli portava sempre una stecca di Marlboro.

A Natale bevevamo il suo vino rosso, il primo vino che bevvi.

Lo incontrai con la sua asina Caterina mentre scendeva la mulattiera che
portava ai primi terrazzamenti. Mi saluto con entusiasmo e curiosita per quella
mia presenza, inaspettata dopo anni di assenza da quei luoghi.

Mi chiese di mia madre e dove si trovasse mio padre.

Dopo aver parlato della pioggia che si allontanava a sud, mi fece notare che
si preparavano ore di grande passo di uccelli. Il tempo era favorevole, perché
aprile e il mese in cui i terrazzamenti brulicano di uccelli in cerca di semi e
lombrichi.

Gli dissi che avevo deciso di prendermi cura della vigna di mia nonna e
risistemare il vecchio cellaio dove talora ella custodiva gli attrezzi e i raccolti.
La mia decisione lo rallegro e preoccupo allo stesso tempo. Rallegro perché
disse che la zia Lucia, cioé mia nonna, sarebbe stata felicissima. Da viva si
lamentava che il figlio avvocato non ne voleva sapere della “terra”, e le due
femmine volevano dedicarsi ad altro, ma Argia, mia madre, spesso la
accompagnava a raccogliere i legumi, piu per giocare che per dare un serio
aiuto.

Il marito, mio nonno, padrone marittimo e capitano, Cristoforo Mazzella detto
il Kaiser, per i baffi che portava simili a quelli di Francesco Giuseppe, di ritorno
dai suoi viaggi andava al Fieno soltanto per fare festini con gli altri contadini,
arrostire rotondi, bere e parlare, parlare, parlare.
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Nonna Lucia si che sarebbe stata felice, ora che il suo primo nipote, che non
aveva conosciuto - poiché mori giovane - continuava quella tradizione, le sue
antiche fatiche perpetuavano una storia e le davano lustro.

Mi disse che assomigliavo a mia nonna e a suo padre Giuseppe per il mio
stare solitario, li, a sistemare muri a secco, seminare, tenere la terra pulita.
Gli ricordavo gli stessi momenti da lui vissuti da ragazzo.

Poi disse d’essere preoccupato perché, affermo: “La vigna € una cosa seria,
entra a far parte della famiglia e va curata e amata sempre”.

“Tu sei impegnato ancora all’Universita, tua madre che dice a riguardo?

Non puoi mai tralasciarla, la vigna se la tradisci lei ti abbandona”.

Quanta saggezza in quelle parole ! Echi di Cesare Pavese, quando scriveva dei
luoghi dell’infanzia.

“Questo luogo I’ho succhiato col latte materno, per questo & un paesaggio
immateriale” scriveva Pavese, e questo si addiceva a quanto mi raccomandava
Silverio Coppa.

Poi comincio a raccontarmi di suo padre e delle vendemmie, dei giorni di
caccia da ragazzo per quei terrazzamenti, e del lavoro duro che esigeva la
vigna.

Racconti, ricordi, persone care, case, cantine, vigne, la guerra. Mi racconto
della guerra lui, che da ragazzo mangiava quello che la terra e il mare
offrivano. Il suo parlare era colmo di rispetto e ammirazione per i confinati
politici. Li descrisse vestiti per bene, con riguardo e dignita: si fermavano,
guando potevano, a parlare con i ragazzi. Lui li conosceva, qualcuno comprava
il vino dal padre.

Silverio aveva sposato Nanninella, una bella ragazza della contrada di Chiaia
di Luna e dalla loro unione era nata Lucia. “Per rispetto alla zia lucia scelsi
guesto nome”, mi disse.

Nanninella, molto spesso camminando per canali, fossi e ripide salite fino alla
collina della Guardia dei Guarini e poi per le impervie discese, in tutte le
stagioni, gli portava da mangiare al Fieno. A mezzogiorno Silverio pranzava,
non cambiava mai orario e il suo orologio era il sole. Silverio e Nanninella mi
davano l'idea che fossero innamorati ogni giorno come il primo giorno.

Un vecchio e io ragazzo, perduti nel tempo, vivevamo per sfuggire agli inganni
della societa e al senso di incomunicabilita che in essa domina. umanita,
guella tra uomini semplici, legati alle essenze della vita, alla saggezza della
terra, ci univa oltre ogni vincolo di parentela e amicizia. Il rispetto glielo
dovevo. Fuori della sua cantina sul mare, come sul parapetto di una nave che
naviga all’infinito.

Allora, nel nostro parlare, la vigna diventava sacra, miele dell'anima, che apriva
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tutti gli orizzonti davanti a quel mare: la vigna come il compasso che da la
rotta.

L'Africa, sebbene a migliaia di miglia, era li davanti e la sentivamo con tutti i
suoi odori, colori e i suoi popoli. Sognavamo la lontananza del dolce perdersi.
Lui non era stato mai in Africa ma sapeva tutto. Gli raccontai delle donne di
Tangeri, dei loro occhi.

Per tutta la vita, guardando l'orizzonte da punta Fieno, aveva immaginato gli
uomini su quella terra e ne parlava come se ci fosse stato.

Silverio Coppa era uno che leggeva romanzi. E insieme salpammo. Ora buttati
a terra, ora seduti fuori alla sua cantina, sulla pietra, sull’'umido, inebriati di
succo d’uva.

Il vento da sud ci apparteneva e ci viveva addosso, eravamo fatti anche di
vento e sale, mangiavamo allo stesso tavolaccio per nutrire il corpo.
Sognavamo e prendevamo gioia.

Lui, i suoi giorni, le sue sicurezze, la famiglia: tra quei terrazzamenti tutto il
suo essere. lo, tutto ancora da diventare, ma sentivo il divenire gia parlare la
mia stessa lingua.

Mi invito alla sua vendemmia, ormai era vecchio e voleva che gli dessi un aiuto
in cantina. Mi promise che avremmo potato insieme la mia vigna come
guando da giovane lo chiamava la zia Lucia.

Avevo gia lavorato alle vendemmie sia come “carriatore” di cofani colmi di
uva, tra i terrazzamenti, sia nei palmenti e in cantina. Ninotto, al secolo Silvio
Mazzella, anch’egli vignaiuolo, mi aveva insegnato a stare in un palmento.
Come compagno arrivo a salutarci Giustino Mazzella.

Giustino se n’ era tornato dall’America, dove era emigrato anni prima, con
I'intento di riprendere i copiosi e amati vigneti del padre e continuare a fare
vino, come quand’era ragazzo. In America ogni giorno pensava al suo Fieno.
Ora Giustino ha 80 anni, non lavora piu, ma ogni giorno, tempo permettendo,
va al Fieno e si guarda intorno, guarda la vigna, gli alberi, guarda il mare, i
pettirossi, testimoni della sua vita arcaica.

Cosa pensera Giustino Mazzella nel suo silenzio, nei suoi sorrisi, nel suo
sguardo sul mare infinito?

Il solo fatto che ritorni ogni giorno in quei luoghi, mi fa rivivere i versi di Virgilio
e le sue Bucoliche, o il poeta greco Odisseas Elitis.

Entrambi, con i loro versi, consegnano Giustino Mazzella alla storia di un
ultimo Mediterraneo arcaico, testimone di quel sapere antico che diede lustro
al Mare Nostrum.

Mesi fa, diedi nome Paesaggio letterario Mediterraneo al sentiero che
discende ai terrazzamenti.
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Sui muri laterali posi dei versi di poeti.

Giustino, leggendo quei versi, mi disse: “Grazie Antonio. Con questi versi siamo
meno soli, queste poesie ci fanno compagnia”.

Giustino Mazzella ha un‘anima che tutta la sua vita ha nutrito di poesia.

Me lo presento sua figlia: avevo 16 anni e frequentavo il Liceo Classico a
Napoli. In estate ritornavo a Ponza nella casa dei nonni. Era i, dove Virgilio
mi faceva battere il cuore, Orazio e Catullo mi traghettavano in una natura
idilliaca, e Giustino mi faceva faticare con grande entusiasmo, mio e suo.
Amavo quel sudore misto tra succo d’uva, polvere e salsedine. Tramandarmi
tutto il suo sapere di fine vignaiuolo per lui era come sentirsi un maestro di
vita. Ancora oggi conservo nella memoria le sue leggende, i suoi miti, la sua
arte contadina.

Con Giustino Mazzella ho fatto varie vendemmie e trascorsi alcuni anni
meravigliosi.

Al Fieno la vendemmia nel tempo divento un evento che assunse carattere e
importanza storico-antropologico tale che essere invitati era un onore e un
vanto.

Leopoldo Migliaccio, avvocato e ufficiale di artiglieria, figlio di contadini, fu
uno dei primi laureati di Ponza.

Il padre, Benedetto Migliaccio, era vignaiuolo al Fieno ma anche amante della
musica e della lettura, discendente dei primi coloni ischitani dediti
all’agricoltura.

Leopoldo Migliaccio in una delle sue ultime lettere dalla Russia, durante la
seconda guerra mondiale, scriveva alla moglie Dialma Mazzella, che ormai
erano due anni che mancava dal Fieno. Aveva una grande nostalgia e il suo
desiderio, tra le steppe russe, era di stare li con lei. Emanuele, il nipote di
Benedetto, un giorno a casa dei vecchi nonni scopri una lettera conservata nel
vocabolario italiano dello zio Leopoldo che sempre dalla Russia scriveva ai
genitori, il giorno 11 settembre del 1942. Cari genitori qui forse dove il mio
destino sembra essere deciso, ....scusate se vi ho trascurato per un lungo
tempo ma il mio pensiero e sempre per voi, la mia famiglia.... caro padre tutti
i giorni da questi paesaggi sto con la mente e il cuore al Fieno e a quel mare,
non sai quanto mi mancano i giorni con te ad aiutarti e le feste della
vendemmia...... ormai sono anni che manco, ti auguro buon raccolto. In una
imboscata durante la ritirata Leopoldo fu ammazzato, il corpo non & stato mai
piu trovato, la moglie Dialma lo attese tutta la vita.

Dopo la morte di Benedetto tocco alla figlia Cevetella, al secolo Civita
Migliaccio, prendersi cura della vigna per qualche anno. Civita da sola partiva
di notte dalla sua casa davanti alla spiaggia di Sant’Antonio e ritornava a sera
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inoltrata. Civita viveva da sola, i figli studiavano a Napoli nella casa paterna, e
la raggiungevano durante |'estate. Alla vendemmia di Cevetella i figli Adele ed
Emanuele invitavano i loro amici da Ponza. Si racconta che fosse la vendemmia
di creature, quindi di gioco e gaiezza. Emanuele visse |'infanzia anche tra
gueste vigne del Fieno tra i ricordi del nonno e le fatiche della madre. In quegli
anni maturo il suo amore e la devozione per questa terra. Oggi Emanuele e la
moglie Luciana si dedicano alla sistemazione e al restauro del Fieno dopo aver
acquistato gran parte dei vigneti abbandonati dando nuova forza a questa
terra. Dopo anni I'immagine dei terrazzamenti e delle cantine ritorna agli
antichi splendori come i verdi filari secolari di Biancolella tra le ginestre e le
fresie piantate dal nonno Benedetto. La terra arata riprende il suo colore e
da essa i profumi, eco di quegli uomini che la faticarono e I'amarono.
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La convivialita non ha regole

La vendemmia: oltre ad essere giorni di duro e piacevole lavoro, erano giorni

di festa e riti collettivi che coinvolgevano tutti i contadini, parenti e amici.

Soprattutto nei giorni dedicati alla sua preparazione. Pulizia, lavaggio delle

botti e dei palmenti, biancheggiamento delle cantine.

Gli uomini si aiutavano tra di loro senza una organizzazione precostituita.

“La convivialita non segue regole”, come disquisiva quel grande libero

pensatore che fu Ivan Illich.

“Il dono e spontaneo — diceva il filosofo - come rapporto conviviale di persone

che partecipano individualmente alla creazione di una vita sociale”.

Noi del Fieno, inconsapevolmente, conviviali eravamo.

Stavamo al Fieno in una forma di anarchismo sociale, dove uomo e natura

sperimentavano nuovi equilibri.

Le vendemmie erano cadenzate per tutto il mese di settembre, in base ai

posizionamenti geografici dei terrazzamenti.

In quelli in alto, avendo una minore insolazione, si vendemmiava piu tardi

rispetto ai terrazzi vicino al mare, dove il sole é presente dalle 9 fino al

tramonto.

Quando il sole, con i primi raggi, toccava gli scogli, batteva il tempo della

cosiddetta marenna.

“U sole sta pezzecanno” si sentiva in tutta la valle.

“Viene a beve!” era il grido di una memoria collettiva che per 200 anni si e

perpetuata ogni giorno.

Giustino, Silverio, Luigi, Liberato, Ninotto, Pasquale, Gioi, Adalgiso, Benito,

Amedeo, Irio, Aldo e Ciccillo, quelli che ho conosciuto e con cui ho avuto

rapporti di amicizia, affetto e reciproca stima, ci chiamavamo per la merenda.

A volte ci raggiungevano gli amici Giovanni Matrone e Giuliano Massaro, anche

loro innamorati di questo luogo e presi dalla spiritualita del divenire di questi

uomini.

Durante gli anni ho avuto modo, riprendendo i miei studi ellenistici, di

approfondire conoscenze giovanili e di rendermi conto che questi eventi erano

le ultime memorie della presenza di una Magna Grecia nel Tirreno.

Memorie ancestrali di uomini nel loro trascorrere il tempo: uomini legati alla

terra generatrice, madre e protettrice.

Sono questi uomini l'ultima gente che proveniva dalla colonia greca di

Pinthacusa, oggi Ischia: importante avamposto della colonizzazione greca nel

medio Tirreno.

Qui i primi coloni greci avevano importato i propri vitigni. “Albero non
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piantare pria della vite”, ci ricorda il poeta Alceo.

Nella meta del ‘700 il Borbone llluminato mando contadini da Ischia a
colonizzare le isole ponziane e con essi arrivo al Fieno la vigna ischitana.
Cosa & a marenna, se non l'ariston, il primo pasto della giornata di memoria
platonica ?

Nella Grecia arcaica i pasti, durante il giorno, erano tre. Il primo, frugale, era
‘a marenna a base di pane e vino con formaggio, pomodori e alici.

Gli uomini nei campi gia avevano lavorato dalle prime luci dell’alba, e la fatica
richiedeva un po’ di riposo e vino consolatore, portatore di vigore e gaiezza.
Dai terrazzamenti vedevo i vignaiuoli, annunciati dall'abbaiare dei cani - perché
tutti avevamo un cane - raggiungere la cantina di turno.

Ognuno nel proprio zaino portava qualcosa da casa, preparato dalla moglie la
sera prima e, nell’aprirlo, vedevo un sorriso sul loro volto, come i bambini
guando rompono l'uovo di cioccolato a Pasqua.

Spesso loro stessi non sapevano cosa sarebbe uscito da quello zaino.

Da Ciccillo, al secolo Francesco D’arco, detto damigiana, ci si aspettava sempre
qualcosa di speciale perché la moglie era proprietaria di un famoso ristorante
in piazza Pisacane, e non di rado dal suo zaino uscivano aragoste e gamberoni.
Ciccillo al Fieno non aveva una vigna, ma veniva tutti i giorni con I'amico
fraterno Ninotto. Tutti volevamo bene a Ciccillo, dal carattere solare e nobile.
Il suo erail ruolo di aiutante in qualsiasi cosa ci fosse da fare. L aiuto in cantina
era prezioso e si diceva di lui che avesse la pazienza di Moseé. A volte preparava
da mangiare: la sua specialita erano gli Spaghetti alla Bandiera, pomodori e
basilico, ma aveva un segreto che Ciccillo ha portato via con sé.

Ora immagino che ci guardi dall’alto e quando desideriamo il suo spaghetto
alla bandiera, ride con quella faccia ironica che spesso disarmava e ammoniva.
Durante le marenne il suo compito era preparare la tavola. Aveva una radiolina
che portava sempre con sé e teneva accesa durante il giorno. Quando, all’alba,
si sentiva la radiolina, allora stava arrivando Ciccillo.

Ciccillo mi stimava e mi voleva bene, persona di educazione superiore, un
aristocratico nei modi e nel pensiero. Gran bevitore, per questo lo chiamavano
damigiana.

Il suo amico del cuore - Ciccillo aveva un cuore grande come un bambino - era
Ninotto. |l vero nome di questi era Silvio Mazzella, anch’egli vignaiuolo. La sua
piccola cantina aveva una statuetta di San Silverio che dal fondo guardava la
porta: “Aspetta gli amici” diceva Ninotto, del suo San Silverio. Mi fece scrivere
su una tavola LA CANTINA DEGLI AMICI, che poi inchiodammo insieme sopra
I'apertura. La sua cantina aveva un fascino particolare: piccola e calda, posta
su in alto, dominava tutta la valle e il mare. A merenda o a pranzo si stava
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seduti tutti vicini, d’inverno quasi a riscaldarci. Dava I'idea che si mangiasse
stando seduti sulla linea dell’orizzonte. Ninotto voleva che i bicchieri non
fossero mai vuoti e sempre ci doveva essere un brindisi d’augurio per un
evento a venire o per qualcuno di noi.

Aveva una bella voce, sapeva cantare. Voce ‘e notte, era il suo cavallo di
battaglia. E quando il clima era opportuno, senza che nessuno gliela chiedesse,
Ninotto si alzava e cantava. Immancabilmente qualcuno si emozionava.
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Der rit/

Di solito, pero, ‘a marenna avveniva da Giustino Mazzella, soprattutto nei
mesi estivi, poiché la sua cantina con terrazza sul mare, a pochi decine di metri
dalla scogliera, offriva vista, profumi, ombra, oltre ad essere anche la piu
attrezzata per questi incontri di convivialita.

Il cantiniere, nel suo rituale, aveva sembianze di simposiarca: metteva al
centro della tavola un bottiglione con una cannula, da cui ognuno versava vino
nei bicchieri. Proprio come 3000 anni prima nelle isole greche dove il
simposiarca metteva il cratere, una grossa bacinella da cui ognuno, con un
mestolo, si serviva.

Nelle marenne o ariston, il vino era, ed & tuttora, sentito e visto come qualcosa
di soprannaturale, portatore di sacralita.

Al pranzo della vendemmia Gioi Albano, anch’egli vignaiuolo al Fieno,
assumeva le sembianze del gran sacerdote per rendere grazie agli Dei,
mescolando atteggiamenti e frasi tra il sacro e il profano.

Si confondevano, si intrecciavano le parole, in un’ unica liturgia.

Lintento era quello di esaltare la convivialita, I'amicizia, la vigna, il vino,
I'allegria e la vita agreste.

Il tutto, accompagnato dai canti del repertorio del ‘900 napoletano.

Ogni vignaiuolo con la sua canzone, sempre la stessa negli anni.

Noi, puntualmente, aspettavamo tra gli applausi quella che cantava gli amori
e la passione, e qualcuno si commuoveva.

Mai, nei simposi, far cadere una goccia di vino fuori dal bicchiere, e, se cio
accadeva, con la mano destra si prendevano le gocce e si portavano al capo
come a scusarsi.

Negli ultimi anni, mi sono spesso soffermato con Giustino Mazzella e Luigi
Mazzella, detto ‘U niro per il colore della sua pelle, a parlare di questo vino
del Fieno: dal sapore dolce, sia il bianco che il rosso.

Entrambi mi hanno confermato lo stesso giudizio di alcuni vecchi contadini di
Ischia e delle isole greche.

Tutti hanno vendemmiato con lo stesso sistema insegnato loro dai padri che
a loro volta I'avevano appreso dagli antenati.

Il vino conviviale doveva essere dolce.

La marenna & un simposio moderno dove si beve vino dolce... “ e le coppe
trabocchino e I'una con I'altra spinge”, cosi ancora Alceo.

A volte, in estate, si andava a pescare a perchie (pesce sciarrano), poi si
pranzava da Giustino sulla terrazza. Allora interveniva ai fornelli Totonno, al
secolo Antonio Scotti, maestro elementare. Totonno era amico fraterno di
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tutti. In cucina la sua specialita era la zuppa di perchie che impiegava ore per
essere cucinata. Le perchie di Totonno, una volta portate a tavola, erano come
un quadro impressionista. |l solo profumo portava allegria ed entusiasmo tra
i commensali, ancor prima di sedersi.

Tutti, intorno ad un tavolo, a parlare di vari argomenti con una predilezione
per le discussioni di carattere sociale ed agreste, intrisi di umanita contadina.
Totonno era solito terminare il banchetto con la frase: “ Signori questa ¢é la
vita che dovremmo fare “ e gli altri annuendo rispondevano : “ Cosi sia “.
Questo rituale era come un “ Ite missa est “ della liturgia cristiana, e Totonno
era il sacerdote di Dionisio.
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Giorni di maggio

Adalgiso Coppa, anche lui vignaiuolo, era esperto nel produrre un vino
dolcissimo e leggermente frizzantino, fatto con sole uve rosse di vernaccia di
pére ‘i palummo (piede di colombo), messe ad appassire al sole per giorni.
Uno spumante artigianale, particolare, di grande pregio.

Adalgiso Coppa era una persona che aveva vari interessi nel campo
naturalistico.

Portatore di un sapere antico circa le stagioni e la meteorologia. Aveva
curiosita che spaziavano dalla geologia alla botanica.

Era a conoscenza di una mia ricerca oceanografica con la m/n Marsili del CNR,
percido mi porto a vedere la vecchia cava di rena, a margine del versante di
Chiaia di Luna. Mi chiese cosa ne pensassi di quelle pietre incastrate nel
sedimento di una fine sabbia.

Quindi, andammo a vedere il luogo dove da sempre i vignaiuoli prendevano
I'acqua in inverno e riempivano i pozzi. Questo luogo era detto ‘u cieuzo, in
guanto c’era un gelso davanti a un grosso masso trachitico da dove usciva
acqua limpida e leggera.

Disse che voleva sapere tutto da me e allora lo invitai a pranzo. Preparammo
una linguina con la testa di cernia e delle quaglie con carciofi arrosto. Vino
rosso a volonta sotto il sole di fine maggio. Adalgiso porto ravanelli e rape
che mangiammo a morsi, con piacere. Con me c’erano due amici, Raffaele
Sandolo e Piero D’Andrea, pescatore subacqueo, bravissimo nella pesca alla
cernia. Disse che I’ aveva catturata intorno ai 15 metri, proprio fuori punta
Fieno dove terminano gli scogli con le posidonie e inizia il fondale sabbioso.
Non fu facile estrarla dalla tana. Pesava 8 chili e tutti facemmo delle foto per
guesto evento, non usuale al Fieno. Piero quel giorno trovo anche una marra
di piombo appartenuta ad un’ancora romana. |l giorno dopo ci immergemmo
all'alba, Raffaele dirigeva dalla barca le operazioni di recupero.

In quei giorni viveva li con me: esperto ed elegante cacciatore, fu mio maestro
nell’arte venatoria in giro per I'Europa. Raffaele, ogni primavera, dalla sua
Pavia dove viveva da anni, veniva a vivere una settimana al Fieno che gli
ricordava l'infanzia. Avevamo una vecchia lancia d’epoca costruita a Ponza da
Biagio Porzio, uno degli ultimi grandi maestri d’ascia. Si chiamava la Favola
Bella. Era fatta di iroko, a poppa concava, appunto per andare soprattutto a
remi. La usavamo per pescare, buttavamo le reti. Con il “coppo” e lo specchio,
e Raffaele ai remi, io prendevo i felloni. Insieme all’alba andavamo a caccia di
quaglie con i nostri cani, una femmina kurzar di nome Fennj e il mio setter
irlandese Argo. Entrambi, quando i cani andavano in ferma insieme su una
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quaglia, facevamo loro le foto piuttosto che sparare. Tutto il giorno poi
stavamo a raccontare di queste scene. Alla fine del pranzo, Adalgiso apri una
di quelle sue bottiglie nero-pece, tutti ci alzammo dalla tavola per
congratularci, tra gli applausi dei commensali, fino all’ultimo brindisi. Quello
spumante era benedetto dagli Dei.

“Caro Adalgiso — dissi mentre gli altri preparavano il caffé- noi ci troviamo
sopra una frana vecchia, molto vecchia!

Nel periodo dell’ultimo vulcanismo medio-tirrenico, I'ltalia era gia formata e
anche Ponza era nata dalle acque, ma l'aspetto attuale & completamente
diverso da quello originario. La litologia di Ponza € molto fragile, la sua roccia
si consuma velocemente. Durante le glaciazioni ed i periodi interglaciali
dell’'ultimo milione di anni, il livello del mare € andato giu e su, con un effetto
devastante sulle rocce fragili dell’isola e ancora tuttora continua I'arretramento
delle falesie e dei versanti: dal mare, sembrano il frutto di unghiate di giaguari
guelle pareti bianche a picco sul mare.

I Monte Guardia che, come dice il suo nome, ci sovrasta e ci protegge, € una
intrusione vulcanica di trachite, che ha la forma di una cupola (e i geologi non
a caso chiamano appunto cupola di ristagno lavica, forma caratteristica delle
lave che si consolidano da magmi molto viscosi che si rapprendono subito,
senza allontanarsi molto dal cratere), che si intromette in un tavolato lavico
preesistente di riolite, formatosi in un ambiente marino.

In conseguenza della eruzione di trachite, la riolite subisce torsioni e
deformazioni dovute alla pressione di questa lava.

Noi stiamo mangiando su un pezzo di riolite.

Tutte le cantine sono state scavate in questa riolite che tu chiami taglimma
( perché facile a tagliarsi ).

La riolite € una roccia che proviene da un magma molto viscoso, che,
raffreddandosi al contatto col mare, assume varie caratteristiche di forma e
di colorazione.

La scogliera che vedi tutto intorno al Fieno dove crescono profumate alghe e
gustose patelle, non é altro che il risultato di blocchi di trachite caduti dal
monte Guardia.

La trachite infatti & un magma proveniente dal profondo e a contatto col
mare, a causa del brusco cambiamento di temperatura, subisce una
contrazione e fratturazione che i geologi chiamano colonnare perché
rassomiglia a delle colonne a sezione poligonale una addossata all‘altra ”.
Adalgiso mi porto a vedere una pietra alta circa un metro, posta sopra un muro
a secco, tagliata con estrema precisione.

Diceva che stava i dai tempi del padre e nessuno si ricordava la provenienza.
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Risposi che era di trachite, forse proveniente dal monte Guarini.

Me la regalo.

Continuai: “Adalgiso, questa roccia fatta di pietre marine, levigate, piatte,
poste a 100 metri sul livello del mare, dove stamane mi hai portato, ¢ la
testimonianza del fatto che qui c’era una spiaggia, centinaia di migliaia di anni
fa, sul tavolato riolitico, prima della nascita del monte Guardia: il mare le ha
deposte, e poi i sollevamenti dovuti a forze interne alla terra le hanno portate
cosiin alto.”

Adalgiso rideva e mi faceva bere, finalmente aveva scoperto quei segreti che
si portava dentro fin da bambino.

Dopo I'ennesimo bicchiere di quel nero spumante che lasciava tracce nel
bicchiere, come pece, lo invitai ad una scoperta interessante.

Ci avviammo verso la parte finale del Fieno, quella che finisce a mare, a
punta, chiamata “j parate”.

Gli feci notare strane argille. “Vedi - dissi - ora stiamo a circa 10 metri sul
mare, su una piana, ma circa 70.000 anni fa il mare entrava e inondava tutta
questa parte di terra, formando un piccolo lago separato dal mare da una duna
di sabbia! Le crete si depositavano in questo laghetto.”

Mi chinai e raccolsi alcune pietre di ossidiana in forma di schegge, e lui mi
disse che erano di Palmarola.

“Certo — risposi - e oggi sappiamo anche come sono arrivate”.

Nel 1930 il geologo Sabatini rinvenne, anche lui, qui, resti di lavorazione di
ossidiana, risalente all’'uomo del Circeo.

Il Sabatini teorizzd che nel Paleolitico Medio I’ isola di Palmarola potesse
essere raggiungibile a piedi, a causa dell'abbassamento del mare; oppure con
rudimentali imbarcazioni. Perché le isole ponziane erano divise dalla
terraferma da poca acqua.

Anche Capri era collegata, probabilmente allo stesso modo, all’attuale Punta
Campanella, estremo della penisola sorrentina. Questo permetteva il
passaggio agli orsi e agli elefanti, i cui resti si rinvennero nelle grotte di Capri.
Adalgiso prese dalla tasca una punta di ossidiana finemente lavorata e me la
dono.
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Dei ricordi, I'infanzia

| ricordi del Fieno risalgono ai primi anni della mia infanzia sull’isola e sono a
volte vividi, altre volte immagini sfumate.

Da piccolo, mia madre mi parlava di quando, da bambina, accompagnava
nonna Lucia a lavorare nell’'orto del Fieno. Ogni sera, prima di addormentarmi,
dovevo dire un requiem per lei.

In casa spesso sentivo raccontare, da gente o parenti che venivano a trovareci,
di storie di mia nonna e del Fieno.

Sul mezzanino, di nascosto, spesso andavo a giocare. Li c’erano vecchie
damigiane di vetro, canestri e oggetti vari riconducibili a lei.

Aprii, una volta, una cassapanca come se fosse una cassa che conteneva tesori,
perché quel posto, per me, era l'isola del tesoro. Scoprii dei vestiti bianchi
bellissimi ricamati finemente. Seppi, in seguito, che mia nonna era anche fine
ricamatrice.

Intorno ai 7 anni mia madre promise: “Domani ti porto al Fieno”.

Quella notte non dormii. Non vedevo |'ora che arrivasse l'alba. Stavo per
entrare in una favola e scoprire un mondo nascosto che gia mi possedeva.

Al mattino viandammo con una cugina di mia madre, una certa Amelia Scotti
detta Miliella.

Non si arrivava mai, la strada mi sembrava infinita, ma una volta li, fui preso
da questo mondo di silenzio incantato, di favola. Gli uccelli che cantavano
stavano dappertutto, quasi a toccarci. Le fresie, dalle parracine, profumavano
tutta I'aria: sembrava di stare in una fabbrica di profumi a Grasse. Poche voci
da lontano come echi, ci salutavano con generosita invitandoci a bere nelle
cantine.

Un asino ogni tanto ragliava; le donne raccoglievano erbe selvatiche dai muri
a secco.

A me venne fame, allora Miliella mi offri fichi secchi e mele cotogne cotte nel
vino.

Vedevo uccelli colorati tra i canneti frusciare improvvisi e le tortore posarsi
davanti ai miei passi. Una cantina solitaria,scavata nella montagna come una
capanna nascosta agli uomini, ci accolse.

Sentivo profumo di vino, di umido, di terra, di erba, di legna, di marino. Le
persone avevano un odore di terra, come la zia Amelia quando veniva a
trovarci a casa. La zia Amelia viveva da sola, viveva di terra, e mi portava
sempre regali, fichi secchi e fiori, spesso qualche uccellino vivo per farmi
giocare.

Dopo quella volta ritornai altre volte, ma di rado.
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Finché un giorno, a 16 anni, conobbi Giustino Mazzella.

Maggio & il mese in cui la natura € nel massimo splendore, la ginestra e le
violacciocche coprono i versanti del Fieno, gli illymnonium stanno fin dove
finiscono le alghe della bassa marea e i gialli fiori dei guastaccetti ancora
resistono.

Negli orti i carciofi e le fave appena colti profumano le cantine, gli asparagi
crescono ovunque, anche il silenzio di primavera e il suo suono appartengono
a queste viscere.

All'alba si rinnova, nella tarda primavera, I'impareggiabile spettacolo del
ritorno delle quaglie dall’Africa con i cani in ferma.

39



L'antico mestiere della vigna

Stavo appunto a caccia col setter irlandese Argo giu alle Parate, quando dagli
scogli comparve Luigi Mazzella con un fascio di nasse sulle spalle per andare
a prendere seppie e murene.

Come in un ritratto di Antonio Ligabue sembrava apparire dall’irreale,
silenzioso, barba sfatta, una camicia consunta dal tempo e dalle fatiche, poche
parole tra noi ma essenziali per capirci, in quell’alba di pescatori e cacciatori.
Luigi Mazzella e vignaiuolo da una lunga tradizione di famiglia. Tutta la vita
I’ha vissuta tra il Fieno e Chiaia di Luna, dove abita.

Luigi € un uomo che vive nascosto dal mondo, appare d’improvviso solitario
nella macchia mediterranea fra sentieri che solo lui conosce.

Ora vive solo da quando & morta la madre. | nipoti dall’America vengono in
estate e fargli visita. Invece il nipote Guido viene da Firenze ogni anno.
Entrambi ogni giorno vanno a pescare tra il Fieno e Capo Bianco. Luigi ha un
asino che tratta come fosse un fratello maggiore. Ha anche una grotticina al
Fieno dove alleva conigli: tutti i giorni porta erba scelta e fresca, con qualsiasi
tempo e in tutti i giorni dell’anno.

Il suo vino € meno dolce degli altri, e neanche lui sa il perché.

Dice che ha sempre vinificato allo stesso modo, come gli insegno il padre e al
padre il nonno.

Luigi e stato un grande produttore di spumante con uve Malvasia. Alla fine
delle merende, nella sua cantina, tutti aspettavamo che lui aprisse queste
reliquie, per poi applaudire.

Oggi e rimasto l'ultimo cantiniere ad usare ancora il grosso macigno di trachite
per torchiare le vinacce.

Legato alla punta di un grosso palo, questo masso fa da contrappeso alle
vinacce sul palmento per tutta la notte. La pietra viene alzata con un paranco,
lo sforzo € minimo, cosi che anche una sola persona puo effettuare
I'operazione.

Questo tipo di torchio era in uso in tutte le cantine, un tempo.

Sono enormi macigni dal peso di varie tonnellate che giacciono oggi
abbandonati e inutili..

Luigi Mazzella € un uomo che si incontra nei libri di Francisco Coloane, che
vive negli angoli nascosti del mondo. Potrebbe confondersi benissimo con gli
uomini delle estreme regioni patagoniche.

Ma ugualmente potrebbe abitare nella foresta, nella capanna di Thoreau, e
forse lui un Thoreau mediterraneo.

Luigi ama e vive la sua vita selvaggia senza se e senza ma, non so se guarda
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mai un orologio, ma tutte le sere ascolta le previsioni meteo.

Tutta la vita I’ha dedicata alla vigna e ne ha fatto un motivo esistenziale.
Prima di ogni vendemmia I'amico comune Irio Migliaccio ¢ addetto alla
calafatura e alla preparazione delle botti, io ho imparato e sono di aiuto. Il
mantenimento di una botte & per me come tenere una barca sempre pronta
a navigare.

La vigna per Luigi € madre e terra.

L'avesse conosciuto Cesare Pavese ne avrebbe fatto un protagonista dei suoi
racconti, un uomo di vigna. Conobbi uomini simili tra le colline del Monferrato
nelle Langhe e lungo le anse del fiume Douro in Portogallo dove si produce il
Porto. Uomini che si nutrono di terra e di vigna, legati alla convivenza con le
persone care, alle case, agli oggetti, ai ricordi. Luigi conserva la sacralita della
sua terra. Ne ha fatto un simbolo esistenziale, letterario.

Uno dei suoi piaceri € la pesca ai felloni (grancevola) con specchio e coppo,
su una piccola barchetta a remi.

Oppure andare a fare “fonte a murena” tra gli scogli di punta Fieno, dove
spesso ci siamo incontrati appunto nelle albe primaverili o nei giorni
prenatalizi.

In quei giorni di dicembre, nel Mediterraneo tutto, la murena o il capitone
sono d’obbligo a tavola, da Venezia a Marsiglia. Fritti o arrosto, con una foglia
di alloro.

La pesca consiste nel versare il cosiddetto remiggio in una pozza d’acqua: una
pastura di pesci messi a marcire per giorni, preferibile pesce azzurro, con
segale e terriccio.

Per le murene questo odore & un forte segnale di mangianza, esse spuntano
dagli scogli come stordite e pronte ad addentare un pesce posto con I'amo.
A volte abbiamo usato anche una fiocina, quando il pesce era grande.

Con un forte strappo si fa incagliare I'amo ai lati della bocca della murena,
prima che lo inghiotta (altrimenti potrebbe rimetterlo e scappa).

Dopo la pesca si organizzava una merenda a base di murene.

Se ne catturavano quanto bastava alla tavola, niente di piu.

La parsimonia con cui si viveva e si mangiava era il piu grande rispetto alla
dignita dell’'uomo, quasi un bisogno di religiosa dimensione tra uomo e natura,
tra 'uomo e il suo Creatore.

Silverio Mazzella, una volta che fui ospite ad una sua merenda, mi racconto
che la zia Lucia non voleva che si mangiassero frutti e cibi fuori stagione. “II
Signore si prende collera” ripeteva, per lei era forse il comandamento piu
importante.

Ad ogni primizia di stagione, al primo assaggio, gli uomini e le donne si
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facevano il segno della croce come ringraziamento per i nuovi frutti, per
I'avvenuto nuovo raccolto. Una forma di gratitudine semplice ed essenziale.

Il rigore delle stagioni era anche l'intervallo di un tempo in cui 'uomo si
confrontava con lo spettacolo della vita, e prendeva da esso sostentamento
e saggezza.

L'uomo e la natura vivevano in equilibrio e rispetto.

Una religiosita vissuta giorno per giorno, dove tutti esistiamo per un unico
progetto, chiunque sia I artefice.

Mi piaceva l'idea insita in questo messaggio laico e religioso insieme.

Sul rapporto uomo-natura il filosofo francese Michel Onfrey ha scritto pagine
di grande interesse perché alternativo e contrario alla cultura consumista
dominante.

Come fa Carlo Petrini, che si batte da anni per un ritorno alle origini in un
giusto processo d’equilibrio tra uomo e cibo.

Al Fieno, gli uomini, in una vita direi quasi di frontiera, a loro insaputa, hanno
conservato per secoli questa cultura.

In questo nascosto luogo lontano, tra gli impervi sentieri, per i circa tre secoli
dell’lepoca moderna, pochi uomini hanno tramandato e conservato un
patrimonio inestimabile di cultura greco-arcaica.

Abbiamo vissuto questo mondo fino a circa 10 anni fa, ora siamo rimasti in
pochi a resistere e continuare il dialogo con I'antichita.

E Luigi Mazzella é stato, ed € ancora, uno degli ultimi attori di questa saggezza:
lo stesso suo volto & un passaporto per scovare le tracce del tempo in questa
storia del Fieno.

Il volto di Luigi, come quello del pescatore di Istanbul o Marsiglia, il salmista
di Tangeri, 'uomo della tonnara siciliana o il pastore di Fes, sono gli ultimi
testimoni dell’antico Mediterraneo, gli eredi diretti di quel mondo biblico.
Forse diventa imprudente per noi moderni vivere senza l'estetica di questi
uomini. Senza i paesaggi della nostra memoria.
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legni di lontani naufragi

A giugno arrivava il caldo ed ecco, come ogni anno, Pasquale Mazzella lo si
trovava seduto sulla battigia a prendere patelle tra gli scogli affioranti del
Fieno.

Pasquale Mazzella, anch’egli vignaiuolo e grande lavoratore, aveva un fisico
massiccio e una forza superba.

Leta e la fatica I'avevano incurvato alla terra ma la sua vigna era tenuta
benissimo, sempre arata e senza erbacce, sembrava orlata di fastosi merletti
ricamati sul mare.

Pasquale poteva essere una persona arrivata dal deserto dei Tartari, o un capo
indiano da una riserva Sioux, o persino un Inuit dall’Alaska, sia perla presenza
che per la personalita che ispirava rispetto, come se Pasquale appartenesse
ad un’altra umanita, forse a un popolo primordiale.

Quando vangava, il solco gli arrivava alle ginocchia e la terra si faceva polvere,
tale era la forza e I’ impeto di quell’'uomo. “’A terra s’adda fatica se no u vino
nun se fa”, era la sua litania.

Mi raccontava che col padre ne aveva spaccate di quelle dure pietre di trachite
per alzare muri a secco che ora per me sono altari, posti a proteggere le vigne
dai venti di libeccio e mezzogiorno.

Spesso lo si sentiva imprecare contro I'asino che proprio quel giorno non
voleva lavorare, oppure pregare San Silverio che facesse piovere, ché la terra
era secca e i pozzi ancora vuoti.

Viveva una sua forte religiosita e il giorno di San Silverio si industriava per
portare sempre la statua del Santo, per devozione o forse per qualcosa altro
che nessuno di noi sapeva.

Quando Pasquale ando via, perché malato, mi manco molto al Fieno. Oggi lo
immagino ancora qui, fra queste catene, nella sua terra come di merletti.
Ogni anno a novembre voleva donarmi le piantine di scarola da trapiantare,
come dono prezioso.

Le riproduceva dai semi che la moglie Immacolata gli conservava e mi
ricordava con preoccupato pensiero il da farsi nella vigna. “Quando inizi a
zappare” - mi ripeteva - “stiamo a marzo. Tra poco la terra si fa tosta”.

La scarola di Pasquale era diventata una pianta propria del Fieno, come i
pomodori di Silverio Coppa, di Luigi o Liberato e anche il lino di Giustino.
Giustino utilizzava questa fibra per legare i tralci delle vigne: anche in Croazia
e in Marocco i contadini legavano i tralci alle canne utilizzando il lino.
Spesso compravo il vino da Pasquale, un vino bianco, dolce e ambrato.

Un giorno gli regalai un sacchetto di patelle, ne era ghiotto. Mi racconto che

43




durante la guerra lui si nutriva anche di patelle. Stava nulla loggia della sua
cantina, aveva raccolto i carciofi, mi offri un bicchiere fresco e disse maestoso
come un gran sacerdote fuori al tempio: “La vedi quella trave di legno? L'ho
portata da solo dagli scogli, ero giovane, avevo un’altra forza. La porto il mare
guando un bastimento, di nome Baccala, affondo fuori Chiaia di Luna. Stava
all'ancora il bastimento, era carico di concime, ma un mare da ponente,
improvvisamente crebbe; 'ancora aro, portando lo scafo a finire tra la Mandria
e sotto Le Cantine, (luogo tra la spiaggia di Chiaia di Luna e punta Fieno).
Ognuno di noi ando a fare lo stracquo, ossia a prendere cio che il mare lasciava
dopo una burrasca o un evento di sciagura.

Adalgiso Coppa si prese due serbatoi di ferro per I'acqua, ma tutti presero
gualcosa, soprattutto il legname, perché lo scafo era di ottima quercia e
resistente al tempo e alle intemperie.”

Qualche anno dopo, lo incontrai in piazza Pisacane: andava alla messa di San
Silverio, era 20 giugno.

Mi riprese perché non ero vestito come si addice per un giorno di festa, e
cosi non portavo rispetto a San Silverio.

Mi disse: “lo non so quanto tempo ancora mi rimane per il Fieno, questo e
I"'ultimo anno che ci vado, le forze mi abbandonano, solo San Silverio lo sa. Ti
ricordi quella trave di legno sopra la parracina? Vienitela a prendere che ti
puo servire”

Quella trave di Pasquale, presente nella mia vita, mi piace pensarla come una
retta in un quadro metafisico di De Chirico.

Ora su quella trave, nel mio rifugio, giacciono i libri dei miei viaggi: Coloane,
Pessoa, Slocum, Motissier, Neruda, Perotti, i diari di bordo del Revenca che
mio padre di notte aggiornava.

Li ho messi li perché penso che Pasquale Mazzella, uomo di religiosa fatica e
durezza esistenziale, sicuro della sua fede, quegli uomini li porta tutti sulle
spalle, tra le sue possenti braccia. Compreso me. Ci protegge dalle nostre
umane incertezze, come un grande padre.

Pasquale direbbe: “San Silverio pensa a tutti e non ci abbandona”.

Se ne ando Pasquale, un giorno, e noi abbiamo perso una persona perbene.
A Lisbona incontrai il Dalai Lama. Come avrebbe giudicato Pasquale il Santo
Padre?

Dopo avergli legato la sciarpa bianca al collo in segno di pace, si sarebbe
inchinato e gli avrebbe baciato quelle mani che la fatica aveva maltrattato fino
a renderle ossa ferite con poca pelle, simili alle pietre dei suoi paesaggi
himalaiani.

Pasquale nel suo aspetto fisico ieratico, aveva movenze del popolo tibetano.
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Possente e silenzioso sherpa, si caricava pesanti pesi sulle spalle per le salite
del Fieno e una volta mi disse: “Devo aiutare I'asino”.

leri, a Valparaiso, davanti alla casa di Neruda, ho visto una campana di bordo
e una trave di legno anch’essa testimone di qualche naufragio, portata da
chissa dove, da uragani oceanici.

Ho pensato a Pasquale Mazzella e alla sua trave.

Per un istante nella vita, lui e Pablo Neruda avranno avuto la stessa emozione,
gli stessi pensieri, davanti al loro mare, ad un ignoto naufragio.

Davanti agli eventi solo il fato & arbitro delle nostre emozioni, del nostro
cammino.
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La memoria storica

Chi era Amedeo Scotti ?

Amedeo, altro vignaiuolo: i suoi terrazzamenti erano quelli piu in alto e non

aveva una cantina in loco, ma nella contrada degli Scotti dove abitava.

Ho trascorso molti pomeriggi a parlare con Amedeo davanti al suo vino rosso,

mi riempiva continuamente il bicchiere.

Ad ogni sua frase doveva esserci un brindisi, e il bicchiere era sempre pieno.

Amedeo era fine dicitore e un grande combattente politico.

A Ponza aveva frequentato i confinati politici.

Fu un antifascista e ancora si accalorava con rabbia ed entusiasmo.

Fu uno dei fondatori del Partito Socialista a Ponza, conobbe Pietro Nenni e

Sandro Pertini.

Amedeo fu uomo dai grandi ideali e di morale integerrima.

La sua voce era inconfondibile, non era un assiduo frequentatore del Fieno

perché aveva pochi terrazzamenti.

Iniziava a venire a febbraio: potava le viti e arava i carciofi, anzi, ricordo che

aveva un appezzamento dove coltivava solo carciofi.

Me ne dono di piante da trapiantare nel mio orto !

Disse che quei carciofi neanche lui si ricordava quanto tempo avessero, ormai

appartenevano anche loro a quel luogo, a quel paesaggio.

Amedeo era solito chiamare dall’alto del Fieno uno a uno tutti noi e salutarci.

Si sentiva come un partigiano ancora adesso, tra quei terrazzamenti.

Quando Bettino Craxi gli diede la medaglia del PSI per aver fondato una delle

prime sezioni socialiste in Italia nel dopoguerra, pianse come un bambino.

Grande persona Amedeo Scotti: lo ricordo come se fosse ancora vivo e la sua

voce e un’ eco nella mia coscienza politica.

Nel 2000 andai a vivere da solo a Lisbona. Il matrimonio mi aveva reso la vita

insopportabile. Non avevo altre vie di fuga che una citta dove mi sarei sentito

completamente libero, per ricostruirmi culturalmente, ma anche per vivere

una mia nuova storia d’amore. Avevo rincontrato Virginie, una compagna di

scuola alle medie. All'inizio abitavo all’'albergo Suisso Atlantico in Rua da Gloria

alla Baixa, poi trovai casa in Rua do Patrocino grazie al mio amico Rui Cunha

Machado. Nel residenziale quartiere Campo de Ourique, vicino alla casa-

museo di Fernando Pessoa. Mi ha sempre affascinato abitare vicino alle case

dei poeti. A Buenos Aires infatti, anni dopo, presi casa vicino a quella di Luis

Borges. Sembra quasi che si senta la loro presenza fisica camminando per

guelle strade e frequentando i loro caffe.

A Rua do Patrocino abitava anche la cantante dei Madredeus Teresa Salgueiro,
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e spesso alla vecchia pasticceria Tentadora al mattino incontravo Mario
Soares, il primo presidente socialista del Portogallo libero, mi piaceva salutarlo.
Ogni mese Virginie veniva a Lisbona a trascorrere una settimana e la domenica
guando non andavamo sulle spiagge di capo de Roca, con gli amici Rui e Felipa
andavamo nell’Alentejo. LAlentejo & una regione a sud di Lisbona e del fiume
Tago. Una regione dedita all’agricoltura e alla pastorizia, famosa soprattutto
per la produzione di sughero, vino, formaggi, ottima carne e prosciutto, visto
che gli animali tutti vivono allo stato brado.

Una domenica al mercato di Evora conoscemmo una persona che stava al suo
banco con due setter irlandesi. Joao Andrade vendeva vino e olio di sua
produzione e soprattutto era un amante dei setter irlandesi. Fu questo il primo
motivo per cuiio e Virginie ci avvicinammo e prendemmo confidenza. A Ponza
anche io avevo due setter irlandesi, Argo e il figlio Quanah. Joao ci fece
assaggiare il suo vino alentejano rosso e Virginie subito disse che di molto
assomigliava al nostro rosso del Fieno. Rui allora fece in modo che Joao ci
invitasse nelle sue cantine e dimostrasse la sua cordialita e benevolenza a
questi nuovi amici. Nel primo pomeriggio raggiungemmo Joao a casa sua e
dopo aver visitato la cantina con i vecchi palmenti, le botti e i resti del torchio,
identico a quello antico del Fieno, ci sedemmo in veranda dove bevemmo vino
e mangiammo prosciutto Pata Negra. Fu allora che Joao ci racconto la sua
storia.

Joao era un comunista. Durante la dittatura di Salazar spesso era costretto a
vivere nascosto tra le montagne dell’Alentejo. Nel 1974 fu a Lisbona durante
la rivoluzione dei garofani, ci racconto con fervore quei giorni di grande
cambiamento e quell’aria di liberta riconquistata che il popolo viveva. Lisbona
era invasa da un popolo in festa, per strada in ogni angolo, in ogni caffe, in
ogni famiglia si viveva qualcosa che egli stesso faceva fatica a raccontare. In
Rua Garret le ragazze abbracciavano la statua di Pessoa e la coprivano di
garofani, gli studenti arrivavano da Berlino e da Parigi per unirsi a quelli
portoghesi. Nelle universita c’era un clima di rinnovata liberta ed entusiasmo
culturale. Le librerie rifacevano le vetrine e ricomparivano i libri dei poeti e
quelli del dissenso. Fu allora che lui conobbe Cristina e i due si sposarono. In
guei giorni mi ricordai di Amedeo che avevo lasciato al Fieno a raccontarmi
della sua storia, del suo essere partigiano.

Joao e Amedeo avevano vissuto entrambi periodi oscuri di storia, avevano
sofferto la mancata liberta e avevano lottato per una giustizia sociale e umana.
Ma soprattutto notai che entrambi avevano ancora una rabbia e forza interiore
intatte, pronte forse a riprendere qualsiasi lotta a venire. Il loro modo di
esprimersi e dialogare era simile, usavano le stesse parole, la stessa cadenza
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e alla fine del racconto entrambi si commuovevano. Questi uomini partigiani
cosi distanti ma cosi vicini negli ideali, nella forza delle idee e del pensiero,
trascorrevano i loro ultimi anni tra i filari delle vigne a potare e arare e poi a
raccogliere, in attesa che arrivasse qualche nomade viaggiatore per poi bere
insieme il loro vino e a raccontare la loro vita. Destino volle che questi due
uomini che mai si erano visti morirono negli stessi giorni. Quando
accompagnammo Amedeo al cimitero, Rui mi chiamo da Lisbona dicendomi
che Joao era morto il mattino precedente. La figlia che viveva a Lisbona I'aveva
telefonato, dicendogli di avvisare anche Antonio e Virginie a Ponza.
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La conoscenza non ha confine

Conobbi Synnove Aspelund, una giornalista norvegese che viveva a Parigi, e
fu subito molto interessata ad un mio invito al Fieno.

Parlammo a lungo della storia di Ponza nel periodo borbonico: con noi c’era
I’'amico italo-norvegese Vincenzo Lauri, architetto nella civile Oslo, che mi
faceva da interprete. Arrivo inaspettatamente I'amica viaggiatrice Marina
Longo. Giunta al porto, aveva saputo che mi trovavo al Fieno. Chiese un
passaggio in barca. Veniva da un viaggio lungo il fiume Mekong, tra la civilta
Khmer. Sapevo che Marina aveva vissuto I'anno prima un breve periodo a
Teheran e le chiesi di raccontarci una storia di cui gia ero a conoscenza e che
reputavo bella e affascinante.

“Esfahan e un non-luogo molto importante”, disse Marina, “nell'immaginario
di un viaggio in Iran. Non puo essere solo reale un luogo come la piazza di
Esfahan e il bazar che ha accesso su di essa. Non & solo quello che da noi si
chiamerebbe comunemente “mercato”: &€ molto di piu, & soprattutto un luogo
di incontro e di conoscenza.

Noi occidentali per loro rappresentiamo la liberta della conoscenza. Lo spazio
aperto. Invece in questo periodo la loro cultura € compressa e deve vivere
nascosta.

Musicare una poesia d’amore o cantarla ad un piccolo crocchio di persone e
proibito! lo ho visto la polizia che minacciava i musicisti.

Sono proibite cosi tante cose, si fa di tutto per far dimenticare quelle
conoscenze gia acquisite e che non appartengono ai programmi dello stato
islamico.

E qui che, passeggiando nel bazar, un ragazzo mi insegui capendo che ero
italiana, anche se vestivo da iraniana con lo chador, allora mi recito:

“Silvia rimembri il tempo della tua vita mortale”, del Leopardi. Poi si fermo,
forse preso dall’'emozione non ricordava altro, allora continuai io e lui ripeteva
con me dandogli un’inflessione credo persiana.

Grande era la gioia negli occhi di quel ragazzo e 'emozione che in tutto il suo
corpo esplodeva. Mi chiese di scrivergliela. A Teheran c’e un popolo assetato
di conoscenza.

Hanno il DNA di Ciro il Grande, colui che fu tra i primi a parlare di diritti
dell’'uomo.

Le notizie che arrivano in occidente non danno un quadro obiettivo della
nazione e delle esigenze di quel popolo, purtroppo si parla solo di tappeti e
della bomba atomica.”

Cosi quella piazza di Teheran i al Fieno la pensammo come un liceo nella Roma
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di Adriano o un’agora nella Grecia di Pericle. Le universita ebbero un ruolo
molto importante nella cultura iraniana. Furono centri di grande sviluppo per
una conoscenza critica ed evolutiva. Nei momenti piu difficili della Rivoluzione
Khomeinista, molti studenti dovettero nascondere nelle scatole di latta i libri
dei poeti occidentali. Come accadde a Kabul in Afghanistan durante il regime
dei Talebani: ora quei libri e appunti, dopo anni nascosti sotto la sabbia,
tornavano alla luce del sole e del pensiero. Questa storia delle scatole di latta
nascoste, me la racconto Terése Cristiansson, una giornalista svedese
corrispondente a Teheran della televisione scandinava.

Synnove mi disse, con comprensibile emozione dopo questo racconto di
Marina (d’altra parte tutti noi eravamo presi dalle sue storie di viaggio), che
guesto Fieno gli ricordava il Cile. Il mio rifugio era molto simile alla casa di
Pablo Neruda sulle scogliere cilene, a cui il poeta aveva dedicato un intero
libro di poesie, LE PIETRE DEL CILE, e dove aveva vissuto gli ultimi anni.
Trovandomi due giorni fa a Buenos Aires, non mi fu difficile andare a
Valparaiso.

Mangiando sul porto e bevendo vino rosso, il profumo di quel vino mi ricordo
Luis Sepulveda che, nei suoi viaggi, raccontava come un vino pud unire luoghi
della terra distanti tra loro.

Ebbene, bevevo vino cileno e sentivo profumi simili al mio vino del Fieno, e
allora pensai a tutti quei vignaiuoli del Fieno, che oggi, 15 gennaio stanno, nel
loro silenzio, potando le vigne.

Simili profumi li trovai anche in Slovenia, in Portogallo, nella bassa Provenza,
nella Spagna mediterranea, nella Francia atlantica e naturalmente nell’isola
d’Ischia. Il mare accomunava vini, e attraverso i profumi e i sapori univa la
geografia.

Il vino sta all’'uomo come I'ago della bussola sta al nord, va nel cuore di chi lo
rispetta, lo ama, lo cerca.
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Di Aniello, dell'asino e dell'ospitalita

Al Fieno, che io ricordi, tutti e sempre hanno avuto un asino.

L'asino era importante per ogni vignaiuolo, I'unico mezzo di trasporto per
quegli impervi sentieri.

Lo storico romano Columella ci ricorda che I'asino, gia nell’Arcadia, era il primo
collaboratore del contadino nei lavori agricoli. Si accontentava di poco,
sopportava e resisteva ai duri lavori e spesso anche alla fame.

Al Fieno i vignaiuoli arrivavano all’alba con gli asini che poi lasciavano pascolare
legati nei sentieri, con il duplice scopo di fargli mangiare erba fresca e di tenere
le stradine pulite.

A sera, al ritorno in paese, ogni asino portava il suo fascio di paglia, oltre ai
barili col vino, la mercanzia dell’orto e riposava nelle grotte che ogni vignaiuolo
aveva presso la propria abitazione.

Ogni asino aveva un nome: Mulletta, Mamena, Teresa, Caterina.

La mia asina si chiamava Brisa, in portoghese brina, in quanto piccola e chiara:
tale nome, questa asinella, docile ed elegante nelle movenze, lo doveva ad
una canzone di Dulce Pontes: A brisa do coracao. Ogni volta che la sentiva si
metteva con la testa sul muro a secco e mi guardava come intontita.

Finita la canzone continuava a brucare vagabonda.

| pochi asini rimasti vivono liberi e vengono presi solo nei giorni in cui serve
trasportare qualche carico.

Alcuni, ormai vecchi, pascolano liberi, i loro proprietari sono morti o non
lavorano piu.

Giustino Mazzella, nonostante abbia lasciato la sua vigna, porta sempre da
mangiare e da bere a Caterina.

Vederli al pascolo in liberta tra le ginestre € momento di serenita e poesia, e
poi li si vede arrivare ai cancelli e ragliare per ricevere |'erba fresca.

A volte vanno a pochi metri dagli scogli, li vedo fermi a riposare, poi brucano
e si rincorrono tra le macchie. A volte si nascondono, soprattutto durante i
periodi caldi.

Agli asini nessun movimento é inutile, essi si danno sempre un tempo e uno
spazio per osservare e decidere. Questi asini docili, obbedienti e mai servili,
hanno fatto anch’essi la storia di questi luoghi, ed ora si godono il meritato
riposo tra i ligustri, i mirti, i lecci e le onde dell’inverno.

Fanno anch’essi parte del paesaggio umano di questi luoghi.

Aniello Scotti, anch’egli fine vignaiuolo, alla morte della sua asina Mulletta,
pretese, tra le lacrime, una accorta e convenzionale cristiana tumulazione.

Il nipote Giovanni lavoro non poco per tumulare Mulletta.

51



Aniello Scotti, una volta in pensione, se ne torno al Fieno nel suo vigneto che
curava con passione antica.

| suoi terrazzamenti o catene, erano sempre arati e mai un filo d’erba doveva
esserci a infestarli, sembravano centrini ricamati, finemente orlati da mani
sapienti.

Aveva un tono di voce alto e lo si sentiva per tutta la scarpata.

La sua presenza riempiva la piccola comunita di vignaiuoli, ed aveva sempre
un consiglio da dare.

Se un giorno non lo si vedeva ci si informava subito: Aniello dove sta?
Aniello Scotti era persona gentile, di decoro e grande umanita, ma anche un
gran bevitore. Non c’era persona, viandante o chiunque fra noi che passasse
davanti alla sua cantina e non dovesse bere un bicchiere del suo bianco vino
che conservava con parsimonia negli anni.

Aniello coltivava le patate soprattutto per la sua asina Donnella che ora
scorrazza libera tra la macchia.

Al Fieno era, ed ¢, rituale arcaico la gentilezza, I'ospitalita e I'accoglienza.
Ogni vignaiuolo si vanta di offrire vino a qualunque passante, anche tra gli
stessi vignaiuoli.

“Viene a beve!” si sente tra i terrazzamenti: vuol dire che qualcuno sta
arrivando.

Nell’Odissea, quando Ulisse arrivo nell’isola dei Feaci, Alcinoo il re, gli offri
subito del vino.

E ancora: quando Ulisse ritorno ad Itaca sotto le vesti di un mendicante, il
porcaro Eumeo condivise con lui il suo vino e i suoi pasti.

Al Fieno l'ospitalita e I'accoglienza sono condivisione esistenziale, non usurata
gentilezza di maniera.

lo stesso a tavola, nelle merende o a pranzo, mi siedo di fronte alla porta di
ingresso, voglio essere il primo ad alzarmi per accogliere l'ospite o il
viaggiatore e riempirgli il bicchiere di vino e ascoltare la sua storia, e non di
rado ho avuto ospiti da ogni parte del mondo.
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Del vino di Carmelina e dei consigli di Biagio Coppa

Ricordo che in quinta elementare decidemmo di andare al Fieno a prendere i
fasci dei tralci della potatura, i cosi detti pennicilli, per il falo del Venerdi Santo
che noi ragazzi facevamo sulla spiaggia nel barrio di Sant’Antonio.

Arrivati ai terrazzamenti, fummo presi da una terribile sete. Entrammo nella
prima cantina che trovammo aperta. C’era Carmelina Conte che offri a tutti
un fresco bicchiere di vino rosso, dolce e dissetante. In un sorso fini,
riempendomi la gola e 'olfatto di dolcezza e inebrianti profumi ancora tutti
da scoprire. Carmelina era donna dal sorriso perenne e gentile. Ricordo che
verso il vino da una caraffa d’argilla, dipinta con foglie verdi, detta ‘u pizzo
papero (becco di papera). In ogni cantina c’era questa caraffa di manifattura
campana.

E’ un ricordo indelebile nella memoria, e ancora oggi di quel bicchiere ricordo
tutto: freschezza, profumo, sapore, visione ed eternita.

Carmelina Conte gesti ancora per qualche anno i vigneti al Fieno dopo che il
marito Umbertino Migliaccio se ne ando. Carmelina per tutta la vita aveva
lavorato duro, ma sempre con serena visione, e religiosa devozione. L'ho vista
sempre sorridere, Carmelina.

Era amica di mia madre. Quando tornai a casa, quella volta, mia madre mi
chiese se mi era piaciuto il vino del Fieno.

Carmelina I'aveva gia informata della mia presenza nella sua cantina e del
bicchiere bevuto senza respiro.

lo pensavo gia a un castigo, invece stranamente mia madre mi sottolineo, ora
che conoscevo bene la strada, di andare piu spesso a vedere la vigna della
nonna, a controllare che Biagio la curasse bene. Mia madre, in quell’occasione,
si chiese sbalordita a chi assomigliassi, visto che in famiglia nessuno aveva mai
bevuto a quel modo.

Biagio Coppa, anche lui vignaiuolo, alla morte di mia nonna prese in cura i
nostri terrazzamenti che seppe tenere in maniera impeccabile, trattandosi di
una vigna di 200 anni.

Quandoioripresi a coltivarla fu lui, con solerte devozione, a dirmi i segreti, a
offrirmi i consigli per la potatura.

Mi raccomandava di legare sempre bassi i tralci, ché basta una sola libecciata
a maggio, a rompere e bruciare i primi germogli.

Anche Biagio Coppa, che di mestiere faceva il cantoniere, scrisse la storia di
guesti luoghi.

Con il suo sacco di iuta sulle spalle in qualsiasi ora del giorno, lo si vedeva
arrivare. Nelle langhe pavesiane ho incontrato vignaiuoli che nelle albe
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brumose partivano con sacchi di iuta per la potatura del Nebbiolo.
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Un Fieno mediterraneo

Quanti uomini, quanti vignaiuoli, quanta umanita! Simile a quella dei
personaggi dei romanzi di Jean Claud Izzo, ma anche la sapienza mediterranea,
frutto del miscuglio di antiche razze che Predrag Matvejevic, nel suo
BREVIARIO MEDITERRANEO, ha cosi poeticamente illustrato.

Nei miei viaggi sono entrato in molte cantine: dall’alta valle del Douro in
Portogallo, nella Pampas argentina, nel sud della Francia, nel nord della
Croazia e del Marocco, ma anche in Campania, in Piemonte o nell’alto Lazio e
sempre un vignaiuolo mi ha accolto con verace benevolenza. Con omerica
accoglienza mi ha offerto il suo vino e ha chiesto di raccontare la mia storia,
la mia strada, i luoghi della provenienza.

A Sant’Antonio de Areca, nella pampa argentina, conobbi Raul, anch’egli
vignaiuolo, ma soprattutto allevatore. La sera dormii in una stanza che teneva
per ospiti di passaggio. Mi fece cenare con lui perché gli dissi che anche io
facevo vino dall’altra parte del mondo.

Il suo vino rosso si beveva con meraviglia e godimento insieme ad un agnello
che la moglie Teresa, italiana di padre salernitano, aveva iniziato a preparare
sin dal mattino.

Raul conosceva un po’ I'italiano: Teresa glielo aveva insegnato e voleva che i
figli conoscessero la lingua dei nonni.

Teresa sapeva di Ponza perché il padre c’era stato per lavorare nella miniera
di bentonite, poi chiusa, prima di trasferirsi a Buenos Aires.

Raul mi chiese: “Antonio voglio sapere della tua vigna, mio suocero diceva che
[i nella tua isola beveva vino buono e mangiava sempre buon pesce”.

“Raul —dissi - nel 1734 Elisabetta Farnese, madre di Carlo Il di Spagna, re di
Napoli, cedette I'intero arcipelago delle Ponziane al figlio. Il quale trovo
interessante colonizzarle, dato che erano spopolate.

Da Ischia e da Torre del Greco arrivarono contadini e pescatori e ad essi il Re
dono la terra.

Con una intelligente pianificazione territoriale, tra il 1768 e il 1793, furono
edificati il porto e gli uffici pubblici, le botteghe e le chiese.

Gli ufficiali del Genio Borbonico, Winspeare e Carpi, entrambi ingegneri di
scuola vanvitelliana, si occuparono della progettazione e costruzione delle
opere pubbliche, ma anche di una pianificazione del territorio per una
agricoltura che rendesse autonoma la popolazione che vi si andava a trasferire.
Per la manodopera si provvide a svuotare le patrie galere. Arrivarono cosi
detenuti coatti, che in gran parte, si rivelarono anche forzuti lavoratori oltre
ad essere abili artigiani.

55



La localita dove ho la vigna fu scelta gia da allora per la sua posizione
geografica, esposta a sud e quindi al sole tutto il giorno, ottima per un vigneto.
Durante i lavori della messa in opera dei terrazzamenti si scopri la presenza di
antiche vigne.

Questo luogo si chiamo il Fieno ma non e mai stato trovato un documento
che giustificasse questo nome: si pudo pensare che fosse dovuto alla
coltivazione del grano.

Ricordo, a riguardo, che Silverio Coppa aveva un pezzo di terra dove sempre
seminava un po’ di grano, lui diceva per devozione, e ogni anno me ne regalava
un mazzettino.

Fino a qualche anno fa Giustino Mazzella seminava un intero appezzamento
a lino, lo utilizzava per legare i tralci ai pali di sostegno: forse erano queste le
ultime semine di grano e lino. Di sicuro la farina si produceva anche a Ponza,
come e dimostrato dalle macine di pietra trovate nelle case-grotta disseminate
in tutta l'isola.

Mentre raccontavo, Teresa portd un cosciotto di agnello il cui profumo si
spargeva in tutta ’America Latina: io lo baciai come fosse una reliquia. Raul
versava di continuo il suo vino. | cani stavano vicino, in attesa dei nostri avanzi.
Teresa disse che il padre raccontava che aveva bevuto buon vino a Ponza, che
costava poco e lo si beveva volentieri anche se poi si faceva sentire.

“Teresa - le dissi - tuo padre fece bene a lasciare quello sporco lavoro in
miniera, tutti quegli operai sono morti di cancro ”.

Mi rispose che anche il padre tre anni fa era morto di cancro, ed era voluto
ritornare a Salerno.

Intanto continuai a raccontare la mia storia a Raul completamente preso,
mentre Jael aiutava la figlia di Teresa e Raul a fare un disegno.

Proseguii il mio racconto: al Fieno furono scavate delle grotte adibite a cantine
e stalle ma forse qualcuno ci dormiva anche. Il Fieno & una valle che digrada
verso il mare, con una scogliera tutta intorno, e dall’alto di un monte i terrazzi
scendono fino a riva, ordinati come le gradinate di un anfiteatro greco.

Le cantine furono scavate li dove affiorava un banco di roccia bianca chiamata
riolite, che essendo friabile, si manifestava facile da intagliare e modellare.
Cosi inizido un’ opera di antropizzazione. Pietro Migliaccio da Campagnano
d’Ischia fu mandato al Fieno a coltivare le vigne.

Il Migliaccio ad Ischia era vignaiuolo e porto con sé le vigne ischitane cioe la
Biancolella, la Forastera e il Pere ‘i palummo, cioe piede di colombo.

Questi vitigni ancora oggi esistono, sin d’allora.

| coatti iniziarono a rompere la roccia per cavarne pietre e scavare grotte. Cosi
si costruirono i terrazzamenti e i muri a secco per contenere lo scivolamento
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a valle dei terreni sul ripido versante. Questi muri avevano uno spessore di
circa un metro, ai lati venivano poste le pietre grandi, in mezzo si mettevano
guelle piccole, mentre enormi massi facevano da fondamenta.

Furono costruiti pozzi e canali per il flusso delle acque piovane.

Si trovo una falda freatica a circa 200 metri dal livello del mare che in inverno
con le piogge si riempiva.

Ancora oggi, tutti i contadini, con un sistema di tubi di gomma, riempiono il
proprio pozzo e quest’acqua la si beve, € molto leggera in quanto priva di
tracce di carbonato di calcio.

Trail ‘700 e I’800, da Napoli, arrivarono esperti artigiani per ogni tipo di lavoro,
dalla falegnameria ai mastri ferrai, agli abili muratori. Fini ceramiche e
mattonelle colorate, che ancora oggi possiamo trovare nelle vecchie case,
addobbavano le stanze mediterranee.

Durante il periodo fascista fu costruita una caserma per vigilare su possibili
tentativi di fuga da parte dei confinati politici.

Questa caserma era ubicata a circa 100 metri da punta Fieno. Ai suoi lati,
sempre ad una distanza di circa 100 metri, furono costruite due garitte da
dove la gendarmeria controllava le due sponde di nord e sud.

Fu costruita anche una grossa cisterna per I'acqua che veniva rifornita da navi
della Regia Marina provenienti da Napoli.

La corrente elettrica arrivava dal paese attraverso fili volanti tenuti da pali di
legno.

Mi si raccontava che la convivenza tra gendarmeria e contadini fu pacifica e
di comune rispetto.

Potenti riflettori illuminavano tutta la valle al minimo indizio o sospetto,
durante la notte.

Il Fieno, fino a circa 30 anni fa, si poteva godere in tutta la sua bella e
caratteristica morfologia terrazzata, cosa che oggi in Italia resiste ancora in
Liguria alle Cinque Terre o nella Costiera Amalfitana e in parte nelle piccole
isole. | vigneti del Fieno risalgono a circa 250 anni fa, e la vite, dopo tutto
guesto tempo,ha assunto una caratteristica genetica propria.

Il terreno vulcanico proprio delle isole ponziane, I'esposizione al sole, il
microclima, le brezze marine, hanno dato vita ad un vitigno Biancolella proprio
del Fieno.

Le caratteristiche del vino non hanno subito grosse modifiche nel tempo: ha
sempre dominato un sapore dolce con un retrogusto acidulo, tipico dei vini
sul mare, che non ricevono manomissioni in cantina.

Le vendemmie al Fieno sono sempre state precoci, per il sole presente
dall’alba al tramonto. Le uve venivano, e ancora vengono, trasportate a spalla,
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con l'aiuto degli asini.

Messe nei palmenti, ovvero grosse vasche scavate nella roccia o costruite nelle
cantine, vengono pigiate con i piedi e messe a macerare per giorni, una
settimana circa.

C’erano vasche per il Bianco e per il Rosso che confluivano poi in una grande
vasca centrale sottoposta.

Altre vasche piu piccole servivano per I’ uva Malvasia e per lo Spumante.

Le cantine erano sempre imbiancate e profumate di calce.

Poi il mosto veniva messo in grosse botti di legno, di provenienza ischitana. Si
trattava di vino che doveva essere consumato entro I'anno, percio non riceveva
trattamenti di conservazione.

La torchiatura veniva messa da parte in damigiane di vetro oppure la si
utilizzava per produrre la saccapanna.

Questo era un vino leggero che si produceva facendo macerare, per tre giorni
circa, le vinacce nell’ acqua, aggiunta in un quantitativo relativo alla massa
delle vinacce: ogni giorno venivano rimescolate, poi si mettevano in damigiane
di vetro e si travasavano spesso. Pil si travasavano e prima si poteva bere.
Vino leggero, come detto, che si beveva durante i lavori di zappatura.
Dissetava e non ubriacava.

Per qualche anno I’ho prodotto insieme a Silverio Coppa, “la bufera”.

Oggi la saccapanna e scomparsa dal Fieno, ma spero un giorno di rifarla.

Lo spumante invece ancora si produce, non piu quello rosso-pece di Adalgiso
Coppa o quello miele di Giustino Mazzella, ma un bianco, che io definisco
“cristallo mediterraneo”, dove si sentono tutti i profumi della primavera
marina.

L'artefice ultimo di questo vino del Fieno & Liberato Mazzella.

Egli sceglie le uve migliori, quelle pil mature e dorate, dove ogni chicco e
intatto.

Una volta pigiate, il mosto passa per un filtro, fatto ancora di tela o lino, a
forma d’imbuto.

Il succo va in damigiane di vetro dove riposa per circa un mese.

Lo si imbottiglia quando la luna decresce: Liberato a questo tiene molto, dice
che altrimenti si perde in limpidezza.

Liberato Mazzella € un grande lavoratore ed un esperto nell’arte contadina.
E’ bravo a fare canestri e soprattutto la varda dell’asino, ossia la sella.

Usa ancora i vecchi arnesi, ossia la pelle di vaccina, sacchi di iuta e paglia.
Non e come qua da te, Raul, dove le selle sono fatte in pelle con rifiniture
pregiate.

Un giorno d’inverno Liberato mi chiamo dall’alto dei suoi terrazzamenti, io ero
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ai travasi in cantina. Mi avvisava che due balene erano a un centinaio di metri
dalla scogliera del mio rifugio. Sentivo il loro nuotare e dibattersi nella loro
liberta.

Si intromise Teresa e mi racconto che a Mar del Plata si diceva ci fosse una
colonia di Ponzesi, e che a Buenos Aires c’erano alcune famiglie originarie di
Ponza.

Le risposi che ero informato su questa comunita e che a Buenos Aires mi ero
incontrato, una decina di giorni prima, con Gabriela Di Lorenzo e suo marito.
Gabriela era nata a Buenos Aires, il padre era Alfonso Di Lorenzo emigrato
dopo la guerra appunto da Ponza.

Mi racconto che il padre, quando era piccola, le diceva di inviare un bacio a
ogni aereo che passava nel cielo. Questi baci li avrebbero portati alla nonna
che viveva da sola a Ponza.

Anche la famiglia di Rinaldo Graziosi, che conoscevo personalmente a Ponza,
era vissuta circa 15 anni nei dintorni di Buenos Aires. Rinaldo un avventuriero
di Firenze si era trasferito in Argentina, la famiglia lo raggiunse con il
transatlantico Giovanna Costa dopo 28 giorni di navigazione. Silveria De Luca
era la moglie, a Buenos Aires nacque la terzogenita il giorno di San Silverio.
All" ascesa di Peron, Rinaldo con la famiglia fece ritorno in Italia. Spirito
avventuroso, era vissuto anche in Eritrea, a Ponza mi raccontava della sua vita,
era un socialista di vecchio stampo. Ho sempre avuto grande ammirazione per
lui, persona molto educata e perbene. Il figlio Vittorio raccoglie in un quaderno
i diari argentini della famiglia.

Teresa invece coltivava la fede nell’anarchia.

Parlammo a lungo della corrente parigina degli anarchici e del socialismo
utopistico.

Da studente, a Napoli, avevo simpatizzato con l'anarchismo, di cui mi
affascinava I assoluta liberta, e con gli anni ne feci uno stile di vita.

Teresa mi racconto, con mio grande stupore, che durante il fascismo in Italia
a Buenos Aires avevano trovato rifugio molti anarchici italiani. Tra questi,
guattro di loro avevano avuto rapporti con Ponza, e al momento del colpo di
stato argentino, furono rispediti in Italia.

Al loro arrivo in nave a Napoli furono processati e inviati al confino a Ponza.
Uno di essi, Salvatore Cortese, vi rimase 5 anni. Qui conobbe Sandro Pertini e
ne divento amico.

Se avessi voluto, Teresa mi disse che, al mio ritorno a Buenos Aires, mi avrebbe
fatto incontrare con alcuni figli di anarchici italiani rimasti i dopo la guerra.

59



Dell’amore

La notte io e Jael dormivamo in una stanza separata dall’abitazione di Raul e
Teresa. Sentivamo l'abbaiare dei cani e gli zoccoli dei cavalli nel recinto.
Qualche notte ci faceva compagnia il vento della pampa e allora tremavano i
vetri alle finestre e sbatteva quella del bagno, ma la stanza era calda. Stavamo
bene li. Mi ricordava le notti a Ponza e il levante nella casa dei vecchi sul porto.
Jael curava la stanza e riordinava il letto tutte le mattine. La notte ci amavamo
e parlavamo a volte fino ad aspettare I'alba. Mi stringeva forte tra le sue grandi
mani fino a che io morivo in lei. Noi due fino all’ignoto, piu gil sempre piu
giu, fino a quando tra la vita e la morte & bello precipitare nel baratro del buio
per poi riapparire alla luce dell’alba. Facevamo I'amore con il Requiem di
Mozart, come al Fieno quella notte d’estate. Mi disse, lei che suonava il piano
a coda, che il Requiem era un’ opera romantica e che Mozart la compose tra
la vita e la morte. “Solo Dio poteva scrivere quelle note” pensai.

Un giorno mi chiese di sposarla mentre io la baciavo. Erano selvatici e dolci i
miei baci - cosi mi diceva di continuo. Aveva messo dei soldi da parte, quando
lavorava a Miami, “cosi possiamo vivere in Argentina” diceva. “Apriamo un’
attivita qui, io me ne intendo di cavalli e bestie e tu di vigna, oppure andiamo
a vivere a Ponza”. lo esclusi subito Ponza, non potevamo fare una famiglia
sull’isola. Il mio amico d’infanzia Salvatore Perrotta, che ora vive a Salvador di
Bahia, me lo sconsigliava fermamente. “Come fate a vivere a Ponza voi due —
diceva — ad avere una famiglia li. Ponza e il suo sociale sono morti, non ha vie
di scampo quest’isola” mi ripeteva. “Non metterti niente in testa, le vostre
forze verranno meno, siete due persone che vivono d’arte e di sogni”.
D’altronde lo diceva Italo Calvino, una societa che si nutre di solo turismo &
destinata a morire.

Jael mi disse che voleva avere tre figli, e Argo, il setter irlandese che stava a
Ponza, doveva vivere con noi e i bambini. Sarei andato a prenderlo e poi
ritornare a Buenos Aires in nave. Jael aveva un quaderno, un diario dove ci
scrivevamo le lettere e pensieri. Spesso annotavamo anche appunti di libri
letti, come MEMORIE DI ADRIANO di Margerita Yourcenar, o LA MORTE DI
RICARDO REIS di Saramago. Lei appunto molto di Celine e Camus.

La sera a Buenos Aires quando si usciva eravamo vestiti sempre con eleganza,
a Santelmo o Palermo la gente ci guardava. Eravamo molto belli.

Quando ritornai a Ponza inviai due bottiglie di vino del Fieno a Teresa e Raul
nella pampa argentina.
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Del tempo al Fieno

Andando al Fieno, mi intrattengo sempre a parlare con Giustino Mazzella,
guando lo incontro fuori alla sua porzione di mezzo, cioé una grotta dove tiene
un letto per riposarsi.

Di solito alle 9.00 del mattino fa marenna come si & sempre fatto.

Parliamo della meteorologia, di uccelli che devono ritornare dalle emigrazioni,
della vigna, dei travasi, del tempo che scorre, ormai le stagioni stanno
mutando il clima non e piu come una volta, ci accomuna l'inesorabile
meraviglia della vita che accade.

Giustino e stato cacciatore di gran qualita.

Oggi noto che un pettirosso va a fargli compagnia durante la sua marenna.
Lui gli da le molliche di pane. “Cosi mangiamo insieme” dice Giustino.

In primavera capita anche a me di mangiare sulla loggia tra gli uccelli di passo.
Allora passeri, pettirossi e ballerine, ci volano intorno senza niente temere
aspettando molliche e semi vari che Enzo Raso prepara per loro. | cani
capiscono che non sono prede da caccia e continuano a dormire al sole.

Chi e I'amico Enzo Raso? E’ nato a Terracina e datempo immemorabile vive
a Ponza.

Enzo ama il Fieno come neanche una donna ha mai amato, & questo luogo la
sua compagna, quella che non ti lascera. Perse il padre in guerra e crebbe a
Roma nel dopoguerra in un collegio, poi giovane arrivdo a Ponza, e ne fece la
sua patria esistenziale.

Un uomo solitario, quieto, ama e vive silenzioso, ma sa diventare protagonista
nelle merende con gli amici.

Trascorre le stagioni tra le catene, cosi chiamate in dialetto i terrazzamenti e
la sua voce ¢ lI'eco del tempo contadino.

In estate con il cane Marlo, raccoglie frutti di mare tra le scogliere.

Piu interessante & la raccolta che fa di cio che puo servire facendo lo stracquo
che il mare trasporta. Cime, legnami e altro.

Ama armare le vigne, cioe mettere i pali di sostentamento ai tralci, con vecchi
sistemi, usando appunto pali trovati a mare e tronchi di guastaccetti ed eriche.
Cosi come i romani mettevano le cosiddette falanghe.

Con traverse di canne, lega orizzontalmente i pali, utilizzando rami di ginestre
essiccati.

Coi piccoli rami del pioppo detti cutoli e dei guastaccetti che egli raccoglie
durante l'inverno e conserva appesi alla cantina, lega i tralci ai sostegni.
Enzo € una meravigliosa persona, e insieme coltiviamo il nostro vigneto, ormai
da anni. Lui mi sostituisce quando in inverno sono impegnato in qualche
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viaggio o a scrivere in qualche piazza o porto mediterraneo.

Arriva all’alba al Fieno, tutti i giorni e con qualsiasi tempo.

Marlo lo precede, e abbaiando annuncia il suo arrivo, poi inizia a gridare a
tutti che la vigna e sacrificio.

Gli fa da guardia quando, esausto dal caldo e per il lavoro sulle vigne, in agosto
si sdraia sotto gli alberi a fare la sua pennichella.

Li la sua esistenza, nei giorni assolati di agosto, o nei giorni piovosi dell’inverno.
“Contano solo le stagioni, sono quelle che ti fanno le ossa”, scriveva Pavese:
ebbene il corpo di Enzo e fatto di questa eterna materia mediterranea. Egli
guarda il mondo con occhi da ragazzo, come guarda la vigna crescere giorno
per giorno. Enzo si fa voler bene e la mia amica Adriana ogni anno, da qualsiasi
posto ella si trovi nel mondo, per la vendemmia ci raggiunge e a tavola deve
sedere vicino a Enzo il direttore.

Oggi alle vendemmie ci raggiungono amici e amiche anche da Berlino, Parigi,
Oslo, oltre gli amici di Ponza e artisti di passaggio. Cosi il Fieno continua ad
essere quel luogo dove tutti gli orizzonti sono possibili. E uomini liberi,
sognatori, anime diverse, quelli senza bandiera, si ritrovano in un convivio di
festa ed emozioni. Si perpetua un rito iniziato nell’antica Grecia 3000 anni fa
davanti alla vigna e al suo nettare che continuiamo a bere.
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Tra gli angeli ribelli

Sono le ore 5 del mattino la Carratera Patagonica naviga tra le acque andine,
mangio qualche dura galletta presa a Valparaiso. La galletta — il pane dei
marinai — dice Matvejevic in PANE NOSTRO, a ogni porto mediterraneo la trovi,
e ogni popolo da alla galletta parte della sua storia, nella forma e nei sapori.
La galletta, & testimone delle navi e dei suoi uomini. Le migliori si fanno a
Castellamare nel golfo di Napoli, lui dice che si fanno a Beirut.

Sento la prua che taglia dolce I'oceano e raffiche di vento sbattono sulle
paratie. Tra poco albeggia e non so quando arrivera il primo raggio di sole da
levante. E’ questa la mia liberta, qui termino questo scritto. La Carratera passa
davanti al golfo di Arauco, dall’oblo entrano le poche luci della citta di
Concepsion, sul mare si disperdono come in un quadro impressionista. Si
sentono gli uccelli gracchiare, e I'odore di questa cabina sull’eternita. In serata
mi hanno detto che entrera tra tante isole, scogli e secche, tra gli insidiosi
golfi e baie dove la terra diventa la Fine del mondo. E il Fieno, l'altra Fine del
mondo, la casa-rifugio dall’altra parte del globo, sempre sta ad attendermi.
Isla Negra, la casa sull’oceano di Neruda, lontana da tutto e da tutti, attendeva
il poeta, stanco e felice dai suoi viaggi, fatta di silenzi in immagini ancestrali,
rumori del presente e del passato. L'oceano, il grembo che ci porto.

leri a casa sua ho letto: “Mi mangerei tutta la terra. Mi berrei tutto il mare.
L'uomo che non gioca ha perso per sempre il bimbo che viveva in lui, la mia
casa I’ho costruita come un giocattolo e ci gioco dalla mattina alla sera. Non
voglio che muoia la mia eredita di gioia”.

Mi avesse conosciuto il poeta, starei tra i suoi “angeli ribelli”.

Uscii infine in coperta sul ponte. Era ancora buio ma il sonno non mi
appartenne quella notte, e nemmeno ne sentivo la mancanza.

Le emozioni no, le emozioni si impossessarono di me: ero travolto come da
una valanga marina, respiravo a sussulti surrealistici, come quando scrivo
poesie. Mi shalordiva, nella mia irrequietezza, la navigazione nel suo andare
tranquillo, tra i silenzi sereni del mare e il ritmo delle solitudini di quei luoghi,
il vento, a volte assente a volte a raffiche, era come rosario vespertino in
barocche chiese napoletane.

Dal ponte di comando la radio mandava il notiziario da Santiago e le voci
sussurrate dell’equipaggio davano risalto ancor piu al silenzio. LUodore del caffé
dalla plancia mi ricordava le albe di noi cacciatori di quaglie a maggio.
Sconosciuti uccelli notturni accompagnavano la Carratera Patagonica e mi
insorgevano domande, quesiti: perché gli uccelli accompagnano le navi? Non
puo essere solo per riposarsi!
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Ero circondato da un silenzio di voci, passate e presenti: una pecora belava
dalla stiva di un camion, il mare scivolando friniva sulle paratie della nave,
uno dei marinai mi noto a tribordo e mi venne vicino. “Signore, il comandante
la invita in plancia - mi disse- ha notato che lei e sveglio”.

Salii una lunga rampa ed entrai nella sala del timone. C’erano quattro uomini:
un timoniere, il comandante, il primo ufficiale, il direttore di macchina: un
irlandese di Dublino che aveva sposato una ragazza cilena di Porto Williams.
Parlammo di Dublino, e del mare di Irlanda, aveva letto LA SAGGEZZA DEL
MARE di Bjorn Larson, voleva fare come lui: navigare.

Farfugliai risposte in un inglese da cane perché non mi € mai piaciuta la lingua
dei calvinisti e dei banchieri, un po’ in spagnolo, qualche parola in francese e
portoghese (molto meglio la lingua di Garcia Lorca, Pessoa e i surrealisti di
Parigi).

Fui intrattenuto con squisita gentilezza e garbo. Il comandante mi chiese in
spagnolo se ero italiano e di quale citta. Mi fu offerta una tavoletta di
cioccolata e tra un caffé e un mate scelsi quest’ultimo. C’era anche un binocolo
e rimasi fuori in plancia a guardare il mare e la costa, i fari, le altre navi, come
sul Revenca: la notte tra le coste mediterranee, tra gli immateriali confini.
Mi sembro di aver conquistato I'ubiquita e mi apparvero fugaci tutte le forme
della vita: la mia a quale apparteneva?

Poi mi soffermai a lungo, con l'insistenza di un bambino, a cercare La croce
del sud. Il silenzio di questa parte dell’'universo era come un’ antica liturgia,
una silenziosa preghiera.

Con l'alba persi La croce del sud ma una nuova costa a sinistra si intravedeva,
il comandante disse che era Chiloé. Con I'andare della Carratera, I'isola si
faceva maestosa.

Ecco allora la terra apparire. Del grande saggio cileno, il grande comandante,
il grande di tutto, la terra di Francisco Coloane. Cosi come a me I'isola mia
appariva a ogni ritorno mediterraneo.

Come dai suoi libri, ogni volta vergine e regale, simile a un grande cetaceo, a
prua, dal mare improvvisamente si staglia, e I'anima riempie, e ci toglie le
coperte della malinconia quotidiana.

L'uomo di mare e spoglio e indifeso davanti alla sua terra. E’ abbagliato dal
seno che lo allatto. La memoria di altri tempi, quando eravamo diversi
dall’adesso.

Dal fondo della mia coscienza mi sentii orfano, quella notte. Come Francesco
Biamonti. Anch’ io, come lo scrittore dell’entroterra di Ventimiglia, navigavo,
e percio ero privato di tutto. Il navigante - dice - ha uno sguardo muto e parla
per farsi compagnia. Il navigante e solo, pensavo, e deve essere solo se vuole
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sopravvivere. Sopravvivere e vivere in mare non fa differenza. Egli come
Bernard Moitessier intorno ai mari del mondo parla con se stesso. Ma il suo
parlare & delirare e il delirio non ha potere di convinzione. Si strugge per tutto
guello che ha lasciato, e non conosce il nuovo che arriva.

Senza memoria, il navigante nasconde la memoria presente, come me, in quel
frangente, quella notte. Nasconde la sua memoria nell’anima protettiva, la
memoria diventa la sua ultima culla.

Tutti i ricordi mi salivano dall’antro di me, le viscere dei sogni. Il mare mi
appariva come un grande anfiteatro dove si recita e non si conosce il finale.
La luce di un alba marina entrava in plancia emanando un odore di bastimenti.
Quei bastimenti sul porto di Ponza, la mia isola che fu. E poi quella terra, quelle
vigne, quegli uomini. Il monte Guardia ¢ la barriera, il confine dalla realta. La
realta del pensiero calcolante, come diceva Heidegger, dove il tutto deve avere
I utile, ogni atto un calcolo e un tornaconto. Ma alla fine quando I'utile finisce
non resta che il niente, 'abisso nichilista, 'uomo & morto. Ed io su questo
mare, come tra le vigne del Fieno, mi chiedevo cosa & buono e giusto, cosa e
bello, cosa € sacro: un altro pensiero, come sempre, dominava il mio essere.
Un pensiero contenitore di infiniti pensieri, il mio indicibile, parto del mio
linguaggio, della mia poesia.

Bastimenti e navi carichi di merce ora mi sfilavano davanti agli occhi
dell’Arché, un mondo di tramonti portuali e rumori e odori di spezie e cucinato.
Uomini sconosciuti, sporchi, che puzzavano di fatica, sale, sudore, tristezza,
malinconia, e amori. Avevo addosso tutti i porti conosciuti.

Tutto era perso? O era solo nascosto e dimenticato in chissa quale angolo delle
viscere umane. Vestito solo della mia religiosa malinconia mi trovavo sul vasto
oceano. Qui dominava la pace solenne, quella del sudario marino di Moby
Dik.

Mi chiedevo quali saranno stati i pensieri di mio padre, nella sua vita
consumata sul mare. A tracciare rotte per mari e per porti. Tutta la vita fu una
rotta, un porto e gente di mare.

E amava darle a tutti le sue rotte, tracciava viaggi per tutti, moglie, figli e amici.
Lui, pregno di religiosita, io di arcano laicismo. lo il caos, lui I'ordine, lui la linea
io non so quante curve. In quale meridiano o parallelo si sarebbero incrociate
le nostre rotte?

Lui era uomo di mare, la sua vita era sul mare, ora lo pensa spesso con odio,
e ancora lo combatte con l'orgoglio della sfida. “Perché le rotte sicure si
tracciano sul mare”, dice Biamonti, “sulla terra viviamo continuamente
disorientati. La terra non ha strade dritte, e poi per ogni uomo c’e una strada”.
Un marinaio mi servi del caffe lunghissimo con un biscotto, allora smisi di
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guardare quel mare di dentro, quei paesaggi immateriali, e abbandonai il
mondo. Pensai al mio paese, alle mie citta, I'amata Lisbona, a mio nonno
Antonio, anch’egli comandante, gli anni trascorsi con lui. Mi diceva: “Non
prendere la via del mare come tuo padre, il mestiere di comandante é dei figli
di nessuno, si perde ogni identita”.

Non so se mio nonno avesse letto Melville ma cosi mi parlava Achab qualche
anno dopo, mentre aspettava I'ultimo incontro con la balena bianca.

Infine arrivo la telefonata di Jael, era arrivata a Bariloche, aveva preso un cane
e lo portava con se a Port Montt: dovevamo trovargli un nome.

Ripresi la terra e i pensieri: I'amore & 'unica rotta che ho, mi rassicurai. Lamore
€ la mia unica bibbia. Lamore & il sacro.

Ritornai in cabina a dormire, il direttore di macchina mi invitd a pranzare con
gli ufficiali, al secondo turno. Disse che il cuoco sapeva cucinare una buona
zuppa di pesce, ci metteva anche i granchi. A bordo avevano ottimo vino rosso.
Lo comprava il comandante che conosceva le vigne intorno a Valparaiso. Il
comandante si chiamava Alfredo ed era di Valparaiso.

A tavola notai un’ottima porcellana di Praga, una elegante posateria e tovaglie,
e venimmo serviti con cura e garbo. Il cuoco era accorto nei dettagli della
preparazione dei piatti; anche lui era di Valparaiso ed era stato a Napoli in un
Natale con un mercantile americano - mi disse. Aveva conosciuto in una
pasticceria i roccoco e i susamielli, e i nomi lo facevano ridere.

Nessuno parlava italiano, ma io con il mio spagnolo sudamericano riuscivo a
farmi capire. Raccontai dove abitavo. Mi chiesero se conoscessi la storia del
Cile. Certo che la conoscevo. Dissi che non erano stati chiari e degni di un
paese democratico gli atteggiamenti dello Stato italiano nei riguardi del Cile
durante il golpe cileno del 1974. A pil riprese il governo italiano rifiuto I'asilo
politico ai rifugiati nell” ambasciata italiana. Preferi continuare i servili rapporti
con gli americani e il governo militare che a sua volta aveva in modo violento
abbattuto il governo socialista eletto dal popolo di Salvador Allende. Cosi
come successe in Argentina appena qualche anno dopo in modo ancora piu
palese e subdolo. E in entrambi gli Stati, la Chiesa di Roma fu complice di
guell’'umano sterminio, senza mai denunciare al mondo e a se stessa questo
genocidio. Anzi Giovanni Paolo Il fece ogni sforzo per emarginare il riformismo
nella chiesa sudamericana. Alla nascente dottrina della Liberazione impose
invalicabili ostacoli. E cido che ancor pil mi addolorava era il fatto che proprio
alcuni gesuiti erano rimasti in silenzio davanti al dramma di un popolo, mentre
altri pagavano con le torture e la morte i loro servizi alla parola di Cristo.

In Italia nessuno denuncio quello che succedeva in Cile e Argentina, tranne
casi isolati di qualche giornalista, cantante o scrittore. Lo Stato fu assente e
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anche i maggiori media furono purtroppo in modo vergognoso reticenti e
silenziosi. Non ci fu una chiara presa di posizione di una nazione civile.
Confessai che la mia nazione, questa lItalia, assolutamente non mi
apparteneva, non la sentivo mia ne avevo orgoglio nazionale. Anzi, avevo un
grande senso di schifo.

L'ltalia era sempre stata, ed & tuttora, dominata culturalmente da una
monarchia ecclesiastica che affligge il pensiero illuminista in nome di dogmi
medievali. Non essendoci mai stata una vera rivoluzione in ltalia, non potremo
arrivare mai alle vette del pensiero laico, e quindi ad una democrazia
compiuta, di cui un popolo deve godere e averne vanto.

Dissi che ero un anticlericale, sebbene avessi ricevuto un’ istruzione in una
scuola di Padri Barnabiti. La mia religiosita viveva nella sfera personale e si
nutriva di illuminismo. Simpatizzavo apertamente per la Teologia della
Liberazione. Padre Elbert Camara, vescovo di San Paolo in Brasile, aperto
avversario delle multinazionali americane, insieme a padre Gustavo Gutierrez
erano i miei riferimenti teologici e spirituali, in Italia invece seguivo il cardinale
di Milano Carlo Maria Martini e il gesuita padre Bartolomeo Sorge che qualche
volta avevo avuto come padre spirituale ai tempi barnabiti. Conclusi
sottolineando ancora una volta davanti a quel grande vino cileno, tanto vicino
a quello del Fieno, che non sentivo legami di appartenenza se non a quell’ltalia
che si & espressa nelle arti e nella lotta per la liberta del popolo. lo sono un
anarchico-socialista, dissi, la gente che piu mi e simile e quella cui voglio
appartenere e non ci sono confini a cio. Stendhal mi suggeriva che la vera
patria, la mia patria, sta dove ci sono le persone che mi somigliano.

Il nostro discorso si protrasse fino a tardi ed e inutile sottolineare come su
guesti argomenti tutte le idee espresse quella sera ebbero una totale
condivisione sia politica che emozionale.

All'arrivo a Port Montt vennero a salutarmi in banchina con fraterna
benevolenza, ci scambiammo gli indirizzi e andammo a bere un’ultima
bottiglia di vino rosso in un bar del porto. Lirlandese mi fece compagnia in
attesa che arrivasse Jael poi mi abbraccio e mi saluto in portoghese: “Boa
viagem em sua vida, boa sorte amico”.

Da una macchina scese poi Jael, ci baciammo forte, le sue grandi mani, occhi
della notte, come scolpite da Fidia mi strinsero, “Ti amo da morire” disse.
Vivevo di lei.

“Dove vanno gli amanti che cavalcano la terra? Ritornano sempre verso casa”,
scriveva RILKE.

Ma perché la cavalchiamo? Per ritornare, solo per tornare e poi ritornare.
Tutte le strade portano a Itaca.
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Epilogo: Novembre 2012

Passeggiamo per Milano come due flaneurs, direbbe Boudeleire, io e il mio
amico, lo scrittore Simone Perotti. Insieme abbiamo viaggiato col Makaia nei
suoi romanzi UOMINI SENZA VENTO e L'EQUILIBRIO DELLA FARFALLA ma
anche nella realta, sulle rotte di Pessoa, 1zzo e di altri, partendo spesso dal
Fieno.

Simone mi esorta a lasciare per iscritto questa storia. La storia di questa
mediterranea fine del mondo e degli uomini che la vissero. L'amico e mio
primo maestro Francesco De Luca, che ancora conserva i miei scritti delle
scuole elementari, gratta la ruggine dei miei diari, le emozioni dei ricordi,
scopre e rispolvera tra le parole scritte, a volte accennate, le strade, le rotte,
le curve tra i vicoli di Ponza prima che iniziasse lI'avventura della vita e poi di
guel mare, fato di avventure e storie, altare di Dei, naufragi e amori, la follia
di vivere all’essenza fino ai fondali dell’anima. Gliene sono grato, come si &
grati, quando in un museo siamo davanti a quelli che ci mettono a guardare
I'infinito. Qui le porte sono sempre aperte, domina il vento della liberta.
Grazie ad Andrea Simi che ha voluto, esortandomi con fervore, la
pubblicazione di queste memorie nella loro interezza. Ho tolto solo le parti
piu intime della mia storia con Jael, quelle appartengono ai miei segreti.
Andrea ormai da anni & un punto di riferimento letterario importante per me,
mi incita a studiare e scrivere, severo sempre come € giusto che sia.
Moltissimo devo a lui e alla sua cultura. Gli voglio bene.

Grazie a Roberta, conosciuta poco tempo fa. Sono felice ed entusiasta della
nostra frequentazione. Professoressa e studiosa di letteratura greca e latina,
stiamo traducendo in latino alcune mie poesie sulle rotte degli elegiaci e ci
divertiamo. Mi ha fatto scoprire in questo piccolo libro riflessioni importanti
che non avevo pensato durante la sua stesura.
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Antonio De Luca, mediterraneo di lingua italiana & nato a Napoli.
A Lisbona ha pubblicato MADE IN LISBON, libro di poesie in lingua portoghese
per Fernando Pessoa;

con Vallecchi ha pubblicato, insieme ad Andrea Simi, ADESPOTA, libro di
poesia, con una prefazione di Predrag Matvejevic: “il diario di bordo di due
argonauti ”.

Di prossima pubblicazione la raccolta di poesie PANTHEON.

Nel 2011 con la poesia - Rive Fatali - ha vinto il premio nazionale di poesia:
ESPRIMERE L'INESPRIMIBILE.
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